— Мразя те! — Мразя този апартамент! И теб те мразя!
Алексей стоеше в кухненската врата.
Държеше мокра кърпа — току-що измил пода в коридора.
Трети път за седмицата.
Дарина умишлено стъпваше с мръсни обувки в апартамента.
На зло.
— Дарина, спри с тази истерия.
Съседите ще чуят.
— Нека чуят! Нека всички знаят каква си!
Момичето излезе от кухнята, избутвайки баща си с рамо.
Вратата на стаята хлопна.
Музиката започна да свири на пълна сила.
Алексей уморно седна на столчето.
Мина месец от погребението на Марина.
Месец, откакто е взел дъщеря си при себе си.
И всеки ден — война.
Той стана, приближи се до вратата на Даринината стая.
Почука.
— Махни се!
— Изключи музиката.
Трябва да поговорим.
— Нямаме какво да говорим!
Търпението му се изчерпа.
Алексей дръпна дръжката — заключено.
Тогава се обърна, взе обувките ѝ от коридора и ги изкара навън пред вратата на апартамента.
— Ако не искаш да спазваш правилата в моя дом, можеш да живееш на улицата!
Вратата на Даринината стая се разтворила широко.
Тя стоеше на прага — слаба, ядосана, с размазан спирала по бузите.
— Какво направи?
— Изкарах обувките ти навън.
Омръзна ми да ходиш вкъщи с мръсни обувки.
— Върни ги веднага!
— Не.
Докато не се извиниш и не обещаеш да се държиш нормално.
Дарина го гледаше с омраза.
После се обърна и отново хлопна вратата.
Музиката стана още по-силна.
Алексей излезе на площадката.
Обувката липсваше.
Някой вече я беше взел.
Или чистачът я беше изхвърлил.
Няма значение.
Той се върна в апартамента, рухна на дивана.
Главата му пулсираше.
Какво прави? Как изобщо се възпитава тринайсетгодишна дъщеря, която го мрази?
Телефонът му вибрираше.
Брат му.
— Лешка, как сте там?
— Зле, Катя.
Много зле.
— Пак се скарахте?
— Тя ме мрази.
А аз… не знам какво да правя.
Не се справям.
За първи път от много години той призна собствената си безпомощност.
Катя мълча секунда, после тихо каза:
— Льош, говори ли с нея? Наистина говори, човешки?
— Опитвам всеки ден!
— Не с команди и морализаторство.
А за себе си.
За това, което чувстваш.
Че и теб те боли.
— Катя, аз съм мъж.
Не мога пред детето…
— Можеш.
И трябва.
Тя загуби майка си, Льош.
А ти за нея си човекът, който ги е изоставил.
Покажи ѝ, че и ти страдаш.
Алексей млъкна.
В гърлото му заседна топка.
— Опитай, — тихо каза Катя.
— Какво имаш да губиш?
Вечерта музиката утихна.
Алексей почука на вратата.
— Дарина, мога ли да вляза?
Тишина.
Той бутна вратата — не беше заключена.
Дъщеря му седеше на леглото, прегърнала коленете си.
— Обувките ти изчезнаха.
Съжалявам.
Не мислех, че ще ги вземат.
Тя сви рамене.
Дори не го погледна.
Алексей седна на ръба на леглото.
Далеч, за да не я изплаши.
— Знаеш ли, и на мен ми е тежко без мама.
Дарина трепна, но мълча.
— Знам, мислиш, че съм ви изоставил.
Че аз съм виновен.
И си права.
Аз съм виновен.
Сега тя го гледаше.
В очите ѝ — недоверие.
— Аз и мама… и двете сме виновни.
Не успяхме да запазим семейството.
Мислех, че правя най-доброто — тръгнах си, за да не се караме пред теб всеки ден.
Но се получи…
Гласът му се пречупи.
Алексей скри лицето си в ръцете си.
— Получи се така, че те загубих.
За пет години.
А сега мама я няма, ти ме мразиш, и не знам как да го поправя.
Дарина мълча.
После тихо попита:
— Защо не идваше?
— Идвах.
Всяка събота и неделя през първата година.
Ти се криеше в стаята, не искаше да излезеш.
Мама казваше — не я принуждавай, дай ѝ време.
А после…
— После спря.
— Да.
Страхувах се.
Мислех, че така е по-добре.
Че само преча.
— Бях на осем.
— Знам.
Прости ми, Дарина.
Наистина не знаех как да бъда баща от разстояние.
Тя се обърна към стената.
Алексей стана.
— Утре ще ти купим нови обувки.
И… ако искаш, можем да отидем на гробището.
При мама.
Дарина кимна, без да се обръща.
Нощем тя не спа.
Легна и гледаше тавана.
В главата ѝ се въртяха думите на баща ѝ.
“И на мен ми е тежко.”
Тя никога не беше мислила за това.
Той е възрастен.
Той си тръгна.
Тя стана, отиде в кухнята.
На масата лежеше стар фотоалбум — баща ѝ очевидно го беше разглеждал.
Дарина го отвори.
Първата страница — сватбата на родителите.
Мама в бяла рокля се смее.
Татко я държи на ръце.
Щастливи.
После — тя сама.
Новородена, червена, набръчкана.
Татко я държи като кристална ваза.
На лицето му — възхищение и ужас едновременно.
Тя беше на една година.
Първите стъпки.
Татко клекнал, протяга ръце.
Тя вървеше към него, смее се.
Три години.
Татко я носи на раменете.
Тя се държи за косата му, крещи от възторг.
Пет години.
Първи ден в детската градина.
Стояха тримата при портата.
Мама плачеше, татко се смееше, а тя беше горда — с огромен букет.
Дарина затвори албума.
Сърцето ѝ гореше.
Тя помнеше този татко.
Който я носеше на раменете си, четеше приказки, строеше крепости от възглавници.
Къде отиде? Защо си тръгна? Защо спря да идва?
Сутрин се събуди от миризмата на палачинки.
Отиде в кухнята — татко беше до печката.
— Добро утро.
Ще искаш ли палачинки?
Тя кимна, седна на масата.
Ядоха на мълчание.
После татко каза:
— След закуска ще отидем да купим обувки.
И ако искаш — при мама.
— Искам.
Дошъл звън на вратата.
Алексей отиде да отвори.
На прага стоеше съседката от горния етаж.
— Извинете, тези ли са вашите обувки? Вчера ги намерих в общото помещение, мислех, че са оставени от бездомници.
После видях, че са детски размер.
Тя държеше маратонките на Дарина.
Мръсни, но цели.
— Много благодаря, — Алексей взе обувките.
— Това са на дъщеря ми.
Съседката си тръгна.
Бащата подаде обувките на Дарина:
— Ето ги обратно.
Тя ги взе, завъртя ги в ръцете си.
После погледна баща си:
— Тате, може ли все пак да купим нови? Тези вече са стари.
Той се усмихна.
Тя го нарече татко.
За първи път от месец.
— Разбира се, че може.
Да тръгваме?
В магазина Дарина пробва маратонки.
Алексей седеше до нея, държеше кутиите.
— Тези как са?
— Нормални.
Но може ли да видим тези?
— Хайде.
Продавачката донесе още три чифта.
Дарина избираше дълго и придирчиво.
Алексей не я бързаше.
— Тате, мога ли да взема две чифта? Единият за улицата, другият за физическо?
— Вземи.
На касата, докато плащаше, Дарина тихо каза:
— Благодаря.
— Няма защо.
Отиваме ли при мама?
Тя кимна.
На гробището беше тихо.
Дарина положи цветя на гроба, стоя мълчаливо.
Алексей се отдалечи — остави я да е сама малко.
После тя се приближи:
— Тате, разкажи ми за мама.
Каква беше, когато се запознахте?
Седнаха на пейка.
Алексей разказваше — за университета, за първата среща, за предложението.
Дарина слушаше, понякога се усмихваше.
— Защо се разделихте?
Алексей млъкна.
— Бяхме твърде млади.
Не умеехме да разговаряме, да решаваме проблеми.
Умеехме само да се караме.
После… стана късно.
— Жалиш ли?
— Всеки ден.
Върнаха се вкъщи в мълчание.
На входа Дарина изведнъж попита:
— Тате, може ли да имаме котка?
— Котка? Ще се грижиш ли за нея?
— Ще.
Честно.
— Тогава може.
Утре ще отидем в приют да видим.
Вечерта Дарина излезе от стаята:
— Тате, приготвих вечерята.
Макарони с кашкавал.
Идеш ли?
Алексей едва не изпусна книгата.
Тя беше сготвила.
Сама.
На масата Дарина изведнъж каза:
— Помислих.
Ако сега живеем заедно, трябват правила.
— Какви правила?
— Ще се събувам в коридора.
И ще подреждам в стаята си.
И ти няма да изхвърляш нещата ми.
И още…
— Какво?
— Петък вечер ще вечеряме заедно.
И ще разказваме как е минала седмицата.
Мама така правеше.
Алексей усети парене в очите.
— Договорено.
Какво още?
— И никакво „иди в стаята си“.
Ако нещо не е наред — казваме веднага.
Говорим спокойно, без викане.
— Прието.
Дарина кимна доволно.
— И още.
Може ли да поканя Настя? Тя е моя приятелка.
— Разбира се.
Дори утре.
— Утре отиваме за котката.
— Точно така.
Тогава вдругиден.
Доизядоха на тишина.
После Дарина стана, събра чиниите.
— Аз ще мия.
Ти направи палачинките сутринта.
— Нека заедно.
Ти миеш, аз бърша?
— Добре.
Стояха рамо до рамо край мивката.
Дарина миеше, Алексей бършеше.
Обичайно нещо, но някак важно.
— Тате, мога ли да взема фотоалбума в стаята си?
— Вземи.
Това е семейният.
— И още… може ли да направим нови снимки? Аз и ти.
И с котката, когато си вземем.
— Ще направим.
Преди лягане Дарина го прегърна.
Бързо, неловко, но го прегърна.
— Лека нощ, тате.
— Лека нощ, дъще.
Алексей стоя дълго в коридора.
В гърдите му беше топло и болезнено едновременно.
Те ще успеят.
Те със сигурност ще успеят.
Заедно.
А изгубените обувки… Може би те наистина трябваше да се изгубят.
За да се намерят.
Както той и Дарина — изгубени пет години, но намерени.
Сега най-важното — да не се изгубят отново.
