Беше петък следобед и Кармен пържеше крокети в кухнята, когато звънна вратата.
Тя остави тигана и отиде към входа.
„Мамо, за мен е“, спря я гласът на дъщеря ѝ Лусия от хола. „Аз ще отворя“.
„Добре, не знаех…“
„Какво стоиш така? Върни се при крокетите си“, отговори дъщеря ѝ с раздразнение, докато отваряше вратата.
„Какво означава ‘твоите крокети’? Купих шунката от месарницата на ъгъла“.
„Мамо, моля те, затвори вратата“. Лусия подмигна с очи.
„Можеше да го кажеш без злоба“. Кармен се върна в кухнята и тихо затвори вратата.
Изключи котлона, остави престилката на облегалката на стол и излезе отново.
В антрето Лусия си закопча якето, а Хавиер, нейният приятел, я гледаше с възхищение.
„Здравей, Хавиер. Къде отивате? Можете да вечеряте тук“.
„Здравейте, госпожо“. Той се усмихна, гледайки Лусия за реакция.
„Не можем, бързаме“, каза тя без да се обръща.
„Хайде, сигурно имате време“. Хавиер се поколеба, но Лусия го хвана за ръката.
„Не! Хайде да тръгваме“. Пусна студен поглед към майка си. „Мамо, ти затвори, добре?“
Кармен се приближи, но не затвори напълно вратата.
От стълбището чу техните гласове.
„Защо говориш така с него? Ухае прекрасно. Аз не бих отказала крокети“.
„Предпочитам да отида на кафе. Вече ми писна от крокетите ѝ“.
„Как може да ти омръзнат? На мен ми харесват тези на майка ти. Бих ги яла всеки ден“.
Кармен вече не различи отговора на Лусия.
Гласовете се загубиха надолу по стълбите.
Тя затвори вратата и влезе в хола, където съпругът ѝ Антонио гледаше мача.
„Хайде да вечеряме, че ще изстине“.
„Ха? А, да“. Той стана от дивана и мина покрай нея.
„Какво има днес?“ попита, сядайки.
„Ориз, крокети и салата“.
„Пак пържено… Знаеш, че лекарят ми го забрани“, мърмореше.
„Използвах малко олио, почти са на пара“. Кармен замръзна, държейки капака на тигана.
„Добре, добре. Но да е последният път“.
„На нашата възраст не е добре да се отслабва прекалено“.
„На колко съм? На петдесет и седем, в разцвета на живота“. Антонио забоде вилицата в крокета.
„Какво ви става днес? Лусия изчезва, а ти си капризен. Да видим как ще се оправите, ако спра да готвя. Мислите ли, че в ресторантите се яде по-добре?“
„Тогава не готви. И на теб няма да ти навреди да отслабнеш малко“.
„А, да? Сега съм дебела? А ти с новите си дънки, коженото яке и шапката, за да скриеш плешивостта. За кого е всичко това? Определено не за мен“.
„Остави ме да ям на спокойствие“. Антонио отмести ориза с вилицата. „Подай ми кетчупа“.
Кармен извади буркана от хладилника и го постави силно на масата.
Излезе без да каже нищо.
Чинията ѝ остана непокътната.
Заключи се в стаята на Лусия и се остави да падне на леглото.
Сълзите се търкаляха по бузите ѝ.
Готвя, чистя, давам се за тях, а така ми се отплащат. Той – прави се на млад; тя – държи се с мен като с прислужница. Защото съм пенсионерка, вече струвам по-малко?
На следващия ден Кармен не стана рано както обикновено.
Престори се, че спи, когато звънна будилникът.
„Какво? Боли ли те нещо?“, попита Антонио без интерес.
„Хъм“. Покри се с одеялото.
Влезе Лусия, но Кармен настояваше, че не се чувства добре.
Чуваше шепотите им в кухнята, шума от врящата вода.
Антонио се появи на вратата, ухаещ на одеколон, който тя му беше подарила.
После двамата излязоха.
Кармен поспива още малко.
Когато стана, намери кухнята в безпорядък.
„Не съм слугиня“, помисли си.
Изкъпа се, облече се и се обади на приятелката си Марисол.
„Кармен! Колко време!“. Гласът на Марисол беше все същият. „Отегчи ли се от пенсията?“
Тя каза, че трябва да излезе, че ѝ липсва селото ѝ и гробът на родителите ѝ. Можела ли да остане няколко дни?
„Разбира се! Кога идваш?“
„Веднага отивам на гарата“.
„Тогава ще направя няколко кексчета“.
Опакова малка чанта, остави бележка и тръгна.
Колеба се преди да се качи на автобуса, но имаше билети.
Марисол я посрещна с отворени обятия.
Пиха прясно приготвено кафе и говориха без спиране.
„Кажи ми какво става“.
Кармен изля всичко.
„Добре направено. Нека се оправят сами. Изключи телефона“.
„Не е ли прекалено?“
„Изобщо не“.
На следващия ден отидоха на фризьор.
Оцветиха и подстригаха косата ѝ.
Направиха ѝ грим.
Кармен не се познаваше в огледалото.
После пазаруваха.
Върна се с нови панталони, елегантна блуза и светло палто.
От години не се беше обновявала.
Когато пристигнаха в дома на Марисол, висок мъж с бели коси и тъмни мустаци ги поздрави.
„О, кой е този красавец?“
„Не го познаваш ли? Това е Пако от училище!“. Кармен едва повярва, че този привлекателен мъж е слабия Пако от детството ѝ.
Вечеряха заедно, спомняха си старите времена.
По-късно Марисол ѝ прошепна: „Той все още е влюбен в теб“.
„Глупости. Аз съм омъжена жена“.
Пако, пенсиониран от армията, живееше сам след тежка травма.
Жената му го беше напуснала.
Кармен реши да се върне вкъщи на третия ден.
Но Марисол настоя: „Остани. Пако има билети за театър“.
Накрая тя включи телефона.
„Мамо, татко е в болницата!“, извика Лусия.
Сърцето ѝ прескочи.
Пако я отведе на гарата. „Обади се, ако имаш нужда от нещо“.
Във влака Лусия ѝ разказа истината: Антонио бил хванат в апартамента на съседка.
Нейният съпруг, връщайки се от работа, го бил ударил.
Два счупени ребра и леко кървене.
Кармен се върна нощем.
Лусия я погледна изненадано: „Изглеждаш прекрасно!“.
На следващата сутрин тя занесе бульон в болницата.
Антонио плака, молейки прошка.
Когато се върнаха у дома след няколко седмици, видяха съседката.
Той свали глава.
Тя бързо се отдалечи.
„Пак ли няма да си тръгнеш?“, попита Антонио, слаб.
„Сега вече не съм ли дебела?“
„Бях идиот. Направи крокети, добре? Липсват ми“.
Тази вечер те вечеряха заедно.
Лусия подуши въздуха: „Колко хубаво ухае!“.
Кармен ги гледаше щастлива.
Те научиха урока.
Проблемите минават, но семейството остава.
