Сутрин. Одеса. Морският въздух е топъл, като супата на Роза Моисеевна. В апартамента на улица Мясоедовска мирише на нафталин, ютия и… тревога.

Циля вече час е в спалнята.

Тя е с шести бански костюм.

Останалите са на леглото, скрина, лампата и под възглавницата.

Още два са във фурната, за да „се загреят цветовете“.

Моня стои в коридора с плажна чанта и лице на човек, преминал през Синайската пустиня и пак видял табела „начало на маршрута“.

— Циля, душо моя, какво става?! — вика той за осми път.

— Моня, почакай! Имам истински конфликт между фасона и самоуважението!

Фигура с шарен бански с волани и трагично изражение излиза от спалнята.

— Кажи честно.

Изглеждам ли като жена, или като човек, загубил опората в живота и талията едновременно?

Моня нагласи панамата си с надпис “Ню Джърси 1997” и учтиво отговори:

— Циля, в този бански си като душа на човек, на когото са откраднали плата от бедрото.

Но деколтето — като отворена виза за Израел.

— Аха така ли?! — изсъска Циля.

— Искаш да изляза с онзи, който ме прави квадратна?! Какво разбираш от линии и обеми, след като 30 години си купуваш гащи „на око“?

— Циля, сложи който и да е.

Просто искам да видя морето преди пенсия.

Моята.

Или твоята.

Който пръв загуби търпение.

— Който и да е, така ли?! — кипна Циля.

— Това го казва човек, който три дни избира между шпроти в олио и в доматен сос, а после пак купува цаца.

Съседът Гриша, който „просто дойде да пита къде да купи копър“, вече седи на табуретката, пие компот и шепне на Моня:

— Махай се, докато още има надежда.

Те използват банските като стратегическо оръжие.

Циля излиза с шапка и очила като на Йоко Оно.

Обръща се към Моня и казва като Шехерезада след тежка нощ:

— Готова съм.

Но по пътя ще минем през аптеката, синагогата, бюрото на Роза, при Бела за купата и книжарницата — имат нова книга за вътрешен покой без да излизаш от ваната.

Моня седна.

— Циля, нека признаем истината.

Ние няма да ходим никъде.

Това не беше подготовка за плажа.

Това беше дефиле на колекцията „Циля и нейната епоха“.

Утре започваме с леопардовия.

Психически не съм готов.

Циля присви очи:

— Така.

Я стой.

Леопардовият с ресни — това не е просто бански, Моня.

Това е моята по-голяма половина.

Казват, че предизвиква прилив.

— Циля, с него си като природно явление: отгоре — сафари, отдолу — метеорологично предупреждение.

Ако излезеш с него на плажа, делфините ще се изправят и ще засвистят.

И това няма да е одобрение, а молба за милост.

— Поне с мен никой няма да заспи, — отвърна Циля, — за разлика от твоя бански с цвят на загуба.

— Циля, ако с този леопардов махнеш с кърпата — лодка от Турция ще акостира, мислейки, че това е зовът на джунглата!

Циля се засмя, облече леопардовия, погледна се в огледалото и каза:

— А какво? Видна жена съм.

И въобще, Моня…

Леопардът не сменя петната си.

И Циля също.

И изведнъж от кухнята:

— Моня, какво беше това?!

— Какво?!

— Мисля, че банският вибрира! Или е възрастта ми?

Моня стана, приближи се, погледна внимателно и каза:

— Това е просто етикетът с аларма, Циля.

Забравили са да го махнат в магазина.

Още не сме го платили.

— Чудесно, — каза Циля.

— Тогава ще си остана с него.

Ако ме задържат — ще кажа, че е инсталация.

„Жена в епохата на късния шев“.

А ти, Моня, ще бъдеш моят куратор…