Никой не прибра Агафия при себе си.
Но на кого ѝ беше нужна — толкова незавършена?
Лицето ѝ беше нормално, дори се смяташе за миловидно, но ръстът ѝ беше нисък — малко повече от един метър.
А най-вече — беше суха като върбова клонка.
Суха, почти детска фигура — каква домакиня може да бъде?
Момчетата гледаха лицето ѝ, но се страхуваха да я искат за жена: кой знае, може нощем да я притиснеш — после ще трябва да отговаряш пред кмета.
Времето мина, годините отлетяха като бързи пътеки сред брезите и борчетата.
Старожилите понякога гледаха замислено към тези дървета и се удивляваха: колко са пораснали с годините!
Но те вече нямаха да растат — време беше да си изберат място на гробището.
Така бързо минава животът — като пясък между пръстите.
Агафия живя целия си живот сама.
Остаря, набръчка се, но остана толкова миниатюрна и крехка.
Времето не я сломи — държеше се изправена, крачеше леко, почти бягаше.
Понякога, като я гледаш отзад — наистина изглеждаше като момиче, което лети.
Но щом се обърнеш, виждаш лице — набръчкано, сухо, като изстискан парцал.
Но очите ѝ бяха добри, светли, с детска доверчивост.
Винаги се усмихваше, поздравяваше всички.
Още преди да навърши тридесет, ѝ дадоха прякор — Самотницата.
Не като обида, разбира се — просто така ѝ се залепи.
Първо я наричаха така зад гърба ѝ, после младите се научиха просто да казват „Самотница“.
И наистина, каква девойка беше тя? Може би само по походката и фигурата.
Живееше в къщичка на края на селото, отделена от всички.
Преди там беше тихо, но с годините гробището се разрасна и почти стигна до нея.
Преминаващите рядко се срещаха — някои отиваха към градините, други за горски плодове или гъби.
Самотницата седеше на покъртена пейка до оградата, усмихваше се на всеки пътник.
— Не ти ли е страшно да живееш сама тук, бабо? — питаха я понякога.
— Не, мило — отговаряше тя — с покойниците ми е по-спокойно.
Те никого няма да обидят.
А чужденец тук не се мята.
Къщата ѝ старееше заедно с нея.
Без мъжки ръце — нито да оправиш покрива, нито щорите.
Къщичката се наклони, потъмня, беше готова да падне на една страна.
В старостта Самотницата започна често да ходи по съседи — при едната, при другата.
Повече слушаше, отколкото говореше, но всички разбираха — просто ѝ се искаше да е близо до хората.
Обичаше и вечеринки.
Отиваше при къщата, където се събираше младежта, стоеше на прага цялата вечер, усмихваше се, радваше се, че не я гониха.
Младежите не я мразеха — нека старото се радва.
Но с времето хората забелязаха: Агафия се показва само вечер.
През деня отдавна никой не я беше виждал.
Прозорците ѝ не светеха, през зимата нямаше дим над комина, двора беше заросъл с трева — преди поне пътечка имаше, а сега — ливада.
Говореха, клюкарстваха и после забравяха — имаха си свои дела.
В същото село живееше Ефимка — храбър младеж.
Красавец, весел човек, забавляващ се.
Където има веселба — там той е първи, където има танц — той е в центъра, където има момичета — той е първият ухажор.
Петелите се криеха, когато излизаше на улицата, жените се смяха тихо, мъжете, макар и да ръмжеха, все пак одобряваха: момчето е малко лудо, но с добро сърце.
Когато тръгнеше да танцува — краката му свистяха! Гармонистът Трофим му намигаше: „Теб да те вземат в цирка — ще накараш мечка да танцува в гроба!“
А Ефимка отвръщаше още по-силно, прахът летеше във въздуха, момичетата пищяха, мъжете клатеха глава: „Какво шоу!“
Но където е Ефимка — там са и приключенията.
Той разливаше кваса на старостата, скачаше от печката, караше се с циганите на пазар.
Веднъж удари с юмрук по масата толкова силно, че чорбата полетя към тавана, а лъжиците се разпиляха из цялата къща.
Навсякъде, където има шум — там е и той.
Момичетата също не знаеха покой: пееше под прозореца им, обръщаше кофи и после бягаше, смее се.
Но тайничко се радваха — такъв буен момък, макар и неспокоен.
Така живееше Ефимка — с танци, боеве и ухажвания.
Но един ден срещна Агафия Самотницата — и тази среща промени коренно безгрижния му живот.
Веднъж на една вечеринка при Коровите започнаха да говорят за покойниците.
Старият Никифор, с редки зъби и остра брада, разказваше страшни истории: че мъртвите бродят нощем, чукат по прозорците, вият в комините.
Момичетата се стегнаха уплашено, момчетата се кръстяха и плюеха през рамо — никога не се знае какво ще привлечеш…
А Ефимка, без грам притеснение, се просна на пейката и се засмя:
— Айде, какво сте се разтревожили? Какви покойници? Дори сега на гробището не ме е страх!
Всички ахнаха.
Жените се прекръстиха и шепнеха: „Ох, Ефимка, не се гордей, това е грях!“
А старецът Никифор, свивайки очи, го предизвика:
— Тогава докажи, младок.
Отиди до старата мелница зад гробищата.
Говорят, че там нощем броди черно куче с огнени очи.
Който го види — няма да живее три дни.
Ще посмееш ли?
Мъжете потрепериха, някой се изкашля нервно.
Ефимка само подмигна, сложи шапката си накриво и високо провикна:
— Имам десет такива кучета — ще ги вържа всичките за опашките! Изчакайте тук, скоро ще се върна — и няма да съм сам! И ще доведа баба Агафия, за да не се страхува.
Той се обърна към Самотницата, която стоеше на вратата и сияеше с усмивка:
— Ще тръгнеш ли с мен, бабо Агафия?
Бабата радостно кимна, очите ѝ блестяха от неочакваното внимание.
Така тръгнаха — Ефимка, който играеше героя, и Самотницата, цялата в гънки и кърпа.
Той вървеше бодро, вдигаше крака, но хвърляше от време на време поглед в тъмното — да не изскочи някое зверче с огнени очи?
Но около тях беше тихо — само цикадите цвърчаха и вятърът шумеше в листата.
— Е, бабо — рече бодро — виждам, че не съм ти много кавалер, а? На твоята възраст такива не сте срещали?
— Ох, срещали сме, мило — прошепна Агафия — но не са толкова глупави като теб.
Ефимка се засмя, но не го показа.
И тогава се показа къщичката ѝ — криволичеща, с наклонено крило и капаци, които едва държаха на панти.
— Влизай, красивец — прошепна Самотницата — не се срамувай от бедната къща.
Ефимка преглътна.
Краката му сами се забавиха.
Но да се оттегли вече беше срам.
— Ще вляза дори в ада! — изкрещя той, повече за себе си, отколкото за нея.
Той се качи на крилото — скърц-съкрц.
Вратата не беше заключена, сама се отвори — пак скърц.
Той прекрачи прага…
— Там, на пейката, лежи факла и кибрит — долетя глас отзад — запали, миличък.
Ефимка замръзна.
В къщата беше тъмно като в мазе.
Само факлата пукаше и вятърът свистеше в цепнатините.
А на печката лежеше… същата Агафия, но вече не жива.
Лицето ѝ беше сухо като пергамент, ръцете кръстосани на гърдите, тялото — кльощаво, сякаш отдавна изгнило, но неподвластно на времето.
Той се обърна — зад себе си нямаше никого.
Само сянката от огъня плъзгаше по стената.
„Ето ти и кавалер…“ — помисли си той и за първи път се прекръсти с трепереща ръка.
Но Ефимка, макар и луд, беше с добро сърце.
Стоеше, вдигнал глава, мислеше:
„Не случайно ме доведе тук.
Друг би избягал, но аз… аз не съм страхливец.
Божия душа, тя търси покой.
Значи трябва да помогна.“
Той плю настрана, оправи колана си и решително се отправи към печката.
„Е, бабо Агафия — помисли си той — ако съм ти нужен, кажи какво желаеш.
Аз не съм поп, макар и дивак, не мога да отслужа опело.
Ще те погреба просто — прости ми.“
Свалил старото покривало от пирона, внимателно уви Самотницата — лека като сухи клони! — и я изнесе на крилото.
Лунната светлина меко освети набръчканото ѝ лице.
„Сега, бабо, ще ти направя истински дом“, промърмори той.
Навърза ръкави, намери дъски в двора — още някои здрави.
С умение боравеше с брадвата — стърготини летяха навсякъде.
До сутринта ковчегът беше готов — не беше хубав, но здрав и направен с душа.
Когато слънцето изгря, съседите излязоха навън.
Видяха Ефимка, целия в пот, с брадвата — не можеха да повярват на очите си.
— Какво правиш? — извикаха.
— Погребвам Самотницата — отговори просто той.
— Кой иска да помага, добре дошъл, който не иска — да не пречи.
Мъжете се погледнаха — и хванаха лопатите.
Към обяд гробът беше готов.
Ковчегът беше спуснат, някой започна „Почивай в мир“, други просто се прекръстиха.
Когато земята покри гроба, Ефимка каза силно:
— Е, бабо Агафия, сега спи спокойно.
Ще отида до църквата, май.
И за първи път в живота си — отиде да запали свещ.
От тази нощ сякаш го подмениха.
Където преди беше първи на дансинга — сега отказва да ходи на гуляи: „Имам работа, домакинство.“
Където се биел — сега се намесва да ги разделя: „Спри, глупаци, това е грях!“
А момичетата? Преди го следваха като хляб, а сега се страхуват да се доближат — гледа ги като близки.
Селото ахваше, шепнеше: „Не е ли баба Агафия от отвъдното го е наставила!“
Ефимка само мълчаливо се прекръстваше и все по-често ходеше към църквата.
Година по-късно, на деня за помени на Агафия, той обяви на събора:
— Братя, сбогом.
Отивам в Никулденския манастир — да спася душата си.
Никой не можеше да го повярва!
Мъжете онемяха, жените вдигнаха ръце: „Ти ли, Ефимка? Изгуби ума си?“
А той, гледайки някъде в далечината, тихо отговори:
— Родителите ми ме учиха двадесет години — не научиха.
А баба Агафия… за една нощ всичко ми стана ясно.
И си тръгна.
Без акордеон, без песни — с обикновена риза, с торба на гръб.
А в селото после дълго говореха, че в нощта на заминаването му са видели не черно куче с огнени очи до старата мелница, а две сенки: една висока, в монашеска роба с тояга… и една малка, крехка стара жена, която му кимаше като казваше:
— Е, добре, мой момко.
Е, добре…
