Валентина гледаше супата и си мислеше: кога за последен път е приготвила нещо за себе си?
Борш — защото Коля го обича.
Котлети — защото Коля е свикнал.
Дори чай приготвяше силен, въпреки че сама предпочиташе слаб.
— Коля, ще вечеряш ли?
Тишина.
Той седеше в креслото, забил глава в телефона.
Отново тези игри или новини.
Валентина сложи чинията на масата по-силно, отколкото беше необходимо.
— Коля!
— А? Да, сега.
Сега — означава след половин час.
Тя знаеше.
Тридесет и две години брак я бяха научили да го чете като отворена книга.
Само че книгата се оказа скучна.
Много скучна.
Валентина седна сама на масата.
Супата изстина.
Хлябът стана твърд.
А тя все чакаше.
Защо?
Привичка?
— Валь, ядох на работа.
Разбира се.
Тя стана, прибра чиниите.
Коля дори не повдигна очи.
— Как е Лена? — опита се тя да започне разговор.
— Нормално.
— А Димка?
— Също.
Ето го целият диалог.
По-рано говореха с часове.
За работа, съседи, планове.
Сега Коля отговаряше едносрично, сякаш тя беше досадна муха.
Валентина миеше съдовете и размишляваше.
Кога спря да я целува сутрин?
Преди година?
Две?
Кога за последен път бяха ходили на кино?
Тя не помнеше.
— Коля, може ли утре да отидем на театър?
Лена предложи билети.
— Уморен съм, Валь.
На пенсия ще почина.
До пенсия остава още пет години.
Означава ли това, че трябва да чакам пет години?
А после той ще намери друга отговорка.
Валентина избърса ръцете си с кърпа и се обърна.
Коля седеше в същото кресло.
Гърбът му беше приведен, плешивата глава блестеше под лампата.
Кога стана толкова… чужд?
— Коля, трябва да поговорим.
— За какво?
— За нас.
Накрая той остави телефона.
Погледна я с удивление.
— Какво се е случило?
— Нищо не се е случило.
Просто… почти не разговаряме.
— Тогава за какво да говорим?
Всичко е наред.
Наред?
Това той нарича наред?
Валентина почувства как нещо се стяга вътре в нея.
Наистина ли за него е наред да живее като съседи в общо жилище?
— Коля, живеем като… като чужди хора.
Той мълча.
После стана и се приближи до прозореца.
— Валь, какво искаше да чуеш?
— Истината.
— Истината?
— Да.
Просто истината.
Коля се обърна към нея с лице.
В очите му имаше нещо ново.
Умора?
Решителност?
— Добре, Валь.
Да говорим честно.
Коля седна на дивана и потърка лицето си с ръце.
Валентина замръзна край прозореца.
— Слушай, Валь…
Не знам как да го кажа.
— Просто говори.
— Не те обичам.
Думите висяха във въздуха.
Валентина се почувства, сякаш са я ударили с чук по главата.
— Какво?
— Не те обичам.
Вече отдавна.
Може би десет години.
А може би и повече.
— Коля, какво говориш?
— Валь, ти искаше истината.
Ето я.
Просто… уморих се да се преструвам.
Валентина се свлече в креслото.
Краката й се подкосиха.
— Защо мълча?
— А защо да говоря?
Децата бяха малки, после университети, сватби.
Всичко както при хората.
Защо да развалям?
— Разваляш?
— Да.
Да развалям семейството.
Той говореше спокойно.
Все едно обсъждаше времето.
А в нея вътре всичко се обърна.
— Коля, но ние… тридесет и две години заедно.
— Привичка, Валь.
Просто привичка.
— А аз?
За теб какво съм — привичка?
Той мълча.
— Вероятно, да.
Валентина стана и обиколи стаята.
Искаше й се да крещи, да избяга, да изчезне.
Но вместо това спря и погледна съпруга си.
— Знаеш ли какво, Коля?
Аз също съм уморена.
— От какво?
— От теб.
От този живот.
От това, че тридесет години играя ролята на идеалната съпруга.
Сега той се изненада.
— Валь…
— Не, изчакай.
Ти каза истината — сега ще кажа аз.
Мислиш ли, че ми е било забавно?
Да приготвям борша ти, да пера чорапите ти, да слушам за работата ти?
— Но ти…
— Мълчеше?
Да, мълчах.
Защото така трябва.
Добрата съпруга трябва да мълчи.
Добрата майка не трябва да мисли за себе си.
Коля я гледаше право в очите.
— А аз мислех!
Всеки ден мислех — ами ако не се бях омъжила за теб?
Ами ако отидех в Москва да уча?
Ами ако не бях родила деца на двадесет години?
— Валентина, успокой се.
— Няма да се успокоя!
Тридесет години се успокоявах!
Знаеш ли колко пъти исках да си тръгна?
Колко пъти събирах куфара?
— Не знаех.
— Разбира се, че не знаеше.
Ти изобщо не знаеше нищо.
Не знаеше, че мечтаех да рисувам.
Не знаеше, че исках да пътувам.
Не знаеше, че всяка нощ заспивам с мисълта — дали въобще съм жива?
— Валь, защо се напрягаш?
— Напрегавам се?
Коля, тридесет години живях не свой живот!
Бях твоя сянка!
— Никой не те е принуждавал.
— Не ме е принуждавал?
А кой крещеше, когато вечерята не беше готова?
Кой се сърдише, когато исках да отида при приятелките си?
Кой казваше — семейството е най-важно?
Коля мълча.
— Жертвувах себе си заради теб, заради децата.
А ти дори не забеляза.
— Забелязах.
— Невярно.
— Забелязах, Валь.
Просто… беше удобно за мен.
Тази фраза я срина окончателно.
— Удобно?
— Валентина почувства как всичко кипи вътре в нея.
— Тебе беше удобно?
— Валь, не исках да кажа това…
— Не, точно това!
Удобно да имаш съпруга-слуга, нали?
Която ще направи всичко, ще се погрижи за всичко, а ти просто можеш да съществуваш!
Коля стана и развя ръце.
— Какво общо има слугата?
Ти си ми жена!
— Жена?
— Валентина се засмя.
— Коля, кога за последен път попита как съм?
Кога се интересуваше от мислите ми?
Кога просто ме прегърна?
— Вече не сме млади…
— Ах, не сме млади!
А старите хора нямат ли право на любов?
На внимание?
Да се чувстват живи?
— Валентина, не викай.
Съседите ще чуят.
— А мен не ме е грижа за съседите!
Тридесет години не ме е грижа за себе си — сега не ме е грижа за съседите!
Коля се отдръпна към вратата.
— Днес си някак странна.
— Странна?
Коля, за първи път от тридесет години съм нормална!
Знаеш ли какво разбрах?
Че цял живот се страхувах да не те разстроя.
Страхувах се да кажа, че не ми харесва майка ти.
Страхувах се да призная, че не мога да търпя твоите приятели!
— Моите приятели?
— Да!
Този Виталик с неговите пошли шеги!
Този Серега, който харчи всичките пари!
А аз се усмихвах, готвех им вечеря, слушах разговорите им за риболов!
— Но защо мълчеше?
— Защото добрата съпруга не трябва да критикува мъжа!
Добрата съпруга трябва да подкрепя!
А знаеш ли още какво трябваше да правя?
Трябваше да се радвам, когато три месеца седеше без работа и пиеше бира!
Трябваше да мълча, когато крещеше на децата!
Трябваше да търпя, когато ти…
— Когато аз какво?
Валентина спря.
Сърцето й биеше толкова силно, че сякаш щеше да изскочи.
— Когато си завел любовница.
Коля побледня.
— За какво говориш?
— За Светка от счетоводството ти.
Мислиш ли, че съм глупава?
Закъснения на работа, нови ризи, одеколон в колата!
— Валь, това беше…
— Отдавна?
Да, знам.
Преди пет години.
И знаеш ли какво направих тогава?
Нищо!
Мълчах!
Чаках, докато сам спреш!
— А аз вече спрях…
— Защото тя те остави! За младия! А не защото си се размислил!
Коля седна на дивана и свали глава.
— Прости ме.
— Късно е, Коль. Твърде късно.
— Валь, можем да променим всичко…
— Нищо не можем! Знаеш ли защо? Защото ти не ме уважаваш. Никога не си ме уважавал!
— Уважавам…
— Лъжа! Привикнал си, че аз съм празно място! Че моето мнение няма значение! Че моите желания са глупости!
— Не е така!
— Е така! Когато исках да работя — ти каза, че има достатъчно работа вкъщи. Когато исках да уча — ти каза, вече е късно. Когато исках да се преместя — ти каза, че тук са корените ми!
Валентина се приближи до прозореца и го отвори. Трябваше ѝ въздух.
— Знаеш ли кое е най-страшното, Коль? Че самата аз повярвах в това. Повярвах, че съм никой. Че без теб ще изчезна. Че животът ми е само семейството.
— Но семейството е важно…
— Важно е! Но не за сметка на себе си! Отдадох ви всичко — време, сили, мечти, здраве! А какво получих? Безразличие!
— Валентина, хайде да се успокоим…
— Не! Няма да се успокоя повече! Омръзна ми! Знаеш ли какво, Коль? Аз си тръгвам.
— Къде отиваш?
— От теб. От този живот. На шестдесет и две съм, но все още съм жива! И искам да живея за себе си!
Коля стана.
— Валь, полудяла ли си? Къде ще отидеш?
— Не знам. Но ще си тръгна. Защото е по-добре да бъда сама, отколкото да се чувствам самотна до мъжа си.
— Какво ще кажат децата?
— Децата? Коль, на тях вече им е над тридесет! Имат свой живот! А аз никога не съм имала такъв!
— Валентина, помисли…
— Мислих тридесет години! Достатъчно!
Три седмици Коля не говореше с нея.
Ходеше из апартамента като сянка, хлопаше вратите, демонстративно си затопляше храната. Валентина не обръщаше внимание. Беше заета.
Първо намери в интернет курсове по рисуване. Записа се без да се замисля.
— Валь, сериозна ли си? — попита Коля, виждайки я с мольберт.
— Много сериозна.
— На твоята възраст…
— На моята възраст е най-подходящото време да правиш това, което искаш.
След това се обади на Люба, приятелката си от училище.
— Люба, помниш ли, че мечтаехме да отидем в Петербург?
— Валь, това беше преди четиридесет години!
— И какво от това? Мечтите не остаряват.
— А Коля?
— А Коля да отиде с приятелите си на риболов.
Люба дойде след час. Те седяха в кухнята, пиеха чай, планираха.
— Първо Петербург, после Псков, Новгород… — мечтателно говореше Люба.
— А после в чужбина, — добави Валентина.
— Сериозно?
— Сериозно. Тридесет години не съм пътувала никъде. Сега ще наваксам.
Коля стоеше на вратата и слушаше.
— Валь, трябва да поговорим, — каза той, когато Люба си тръгна.
— Говори.
— Мислех… Може би все пак да опитаме? По нов начин?
Валентина го погледна внимателно.
— А какво ще се промени, Коль?
— Е… ще обръщам повече внимание.
— От съжаление?
— Не от съжаление…
— От какво тогава? Казал си сам — не обичаш.
Коля мълча.
— Привикнал съм към теб.
— Точно така. Привикнал. А на мен навици не ми стигат, Коль. Искам живот.
На следващата седмица дойде Лена.
— Мамо, какво става? Татко казва, че си решила да се изнесеш.
— Решила съм.
— Но защо? Вие сте заедно толкова години!
— Именно затова, Лен. Отдадох цялата си младост на този брак. Сега искам да живея за себе си.
— Но това е егоистично!
— Може би. А не може ли?
Лена се обърка.
— Мамо, а какво ще стане със семейството?
— Семейството няма да изчезне. Просто повече няма да бъда неговият център.
Дойде Димка. Дълго я убеждаваше, почти плачеше.
— Мамо, как ще е без теб?
— Дим, на тридесет и четири си. Имаш жена, деца. Без мен ще се справиш.
— А татко?
— Татко също е възрастен.
След един месец решиха всичко. Коля се премести при Димка. Апартаментът не се продаваше — за сега.
— Ако се откажеш… — каза той при сбогуване.
— Няма да се откажа, Коль.
— Защо си толкова сигурна?
— Защото за първи път от тридесет години се чувствам жива.
Той взе куфара си и застана на вратата.
— Прости ме, Валь.
— Не съм ядосана, Коль. Просто съм уморена да не съм себе си.
Когато вратата се затвори, Валентина седна в креслото. Същото, в което той винаги седеше. И знаеш ли какво? Беше ѝ добре. Тихо, спокойно, добре.
Вечерта се обади Люба.
— Как е? Тъжно ли е?
— Не. Странно, но не.
— А какво чувстваш?
— Свобода. За първи път в живота си — свобода.
На курсовете по рисуване тя не беше най-възрастната. До нея седеше седемдесетгодишна баба. Целия си живот мечтаеше да рисува цветя.
— Никога не е късно да започнеш, — каза тя някак.
— Точно така, никога не е късно, — съгласи се другата.
Първата картина Валентина рисува две седмици. Пейзаж. Път, който се губи в далечината. Проста работа, но нейна.
— Красиво, — каза преподавателката. — Какво ще рисуваме след това?
— Не знам, — честно отговори Валентина. — Ще видим какво ще ни се иска.
Беше на шестдесет и две години. Половината от живота си беше живяла за другите. Сега ще изживее втората половина за себе си. И това беше правилно.
