Олга пристигна в болницата във вторник, веднага след работа.
Автобусът се влачеше през целия град, а тя стоеше в прохода, държеше се за дръжката, гледаше през прозореца сивите пететажни блокове и си мислеше, че трябва да купи на Коля портокали — лекарят беше казал, че витамин C при неговата диагноза няма да му навреди.
Портокалите купи от павилиона до входа.
Още — кисело мляко, бисквити и малък термос с домашен бульон, който беше варила сутринта, докато децата се приготвяха за училище.
Подреди всичко това в торба, окачи торбата на сгъвката на лакътя си и мина през турникета, усмихвайки се на портиерката.
— За хирургията? — попита тя.
— Не, за вътрешното.
Мъжът ми е там.
Меркулов Николай Степанович.
— Трети етаж, надясно по коридора, стая дванайсет.
Олга се качи по стълбите.
В болницата миришеше така, както мирише във всички болници по света — на хлор, на варена храна и на нещо неопределимо, което би могло да се нарече с думата „болест“.
Тя вървеше по дългия коридор с олющени стени, покрай носилки, покрай възрастни жени по халати, покрай телевизор, който мърмореше във фоайето.
Вратата на стая дванайсет беше открехната.
Олга я побутна и влезе.
Стаята беше за четирима.
До прозореца лежеше старец с бинтован крак и спеше.
До отсрещната стена на леглото седеше мъж на около петдесет — с кръгло лице, с поддържана брадичка — и разглеждаше нещо в телефона си.
Коля лежеше на леглото до вратата.
Като видя жена си, се повдигна на лакът и се усмихна.
— Оля, дошла си.
Вече си мислех, че днес няма да успееш да стигнеш.
— Как така няма да успея? — тя остави торбата на шкафчето, наведе се и го целуна по бузата.
— Просто автобусът се забави.
Как си?
— Добре съм.
Сутринта кръвното ми играеше, но сега е по-добре.
Биха ми инжекция и ми олекна.
Тя седна на ръба на леглото и хвана ръката му.
Ръката беше топла, малко влажна — както винаги, когато лежеше под одеялото.
Тя го гледаше и си мислеше, че е отслабнал през тези две седмици.
Лицето му беше станало по-тясно, а под очите му имаше тъмни сенки.
— Донесох ти бульон, — каза тя.
— В термоса е.
Още е топъл.
— Добра си ми ти, — каза Коля.
— Хайде, разказвай.
Как са децата?
— Децата са добре.
Артём получи двойка по математика, но вече я поправи.
Маша настина, но няма температура, само хрема.
Ходи на училище.
— Това е, защото седи на течение, казвах ѝ.
— Казваше, казваше.
Тя не слуша.
Говореха тихо, привично, така, както говорят хора, живели заедно много години.
Мъжът с брадичката до стената от време на време ги поглеждаше — Олга забелязваше това с периферното си зрение, но не му придаваше значение.
Случва се.
После Коля каза:
— Оля, слушай.
Исках да поговоря с теб за едно нещо.
— За какво?
— Е, докато лежа тук — мислех.
За вилата.
Нали знаеш, мама все повтаря, че трябва да ѝ прехвърлим поне дял, докато е жива, за да е по-лесно после с наследството.
— Знам, — каза Олга.
— И преди си говорил за това.
— Ето.
Та си помислих, че може би е по-добре да го направим сега.
Тя вече е изготвила пълномощно — нотариусът е ходил при нея.
И ако ти подпишеш съгласието, Витя ще се заеме с документите.
Той разбира от тези неща, вече всичко е уговорил.
— Витя? — Олга се намръщи.
— Кой Витя?
— Братовчед ми, Витя.
Нали го знаеш, видяхме се на сватбата на Серьожа.
— Оня с татуировките ли?
— Не, другият.
Високият, с очилата.
Работи с недвижими имоти, разбира от тези неща.
Казва, че ще го направим бързо, докато още лежа тук.
Документите той сам ще подготви, на теб само ти остава да подпишеш съгласието.
Олга замълча за секунда.
— А защо е нужно моето съгласие, ако вилата е на твое име?
— Защото сме женени, обща собственост е.
Без твоя подпис нотариусът няма да го приеме.
— А какво точно подписвам?
— Съгласие за сделката.
Тоест, че не възразяваш.
Витя ще го донесе утре, ти подписваш и готово.
Олга гледаше мъжа си.
Той гледаше нея — спокойно, привично, както гледа човек, който обяснява нещо очевидно.
Тя вече беше отворила уста да каже „добре“ — и точно в този момент чу зад гърба си тих глас.
— Извинете.
Тя се обърна.
Мъжът с брадичката стоеше на метър и половина от нея.
Гледаше я право в очите — сериозно, леко напрегнато.
— Може ли за секунда? — каза тихо той.
— В коридора.
Олга се смути.
— Аз… — тя погледна Коля.
Той леко се намръщи, но замълча.
— Само за минутка, — каза мъжът.
— Важно е.
Имаше нещо в гласа му — не тревога, а именно сериозност, спокойна и твърда — което накара Олга да стане.
Тя излезе с него в коридора.
Той затвори вратата, но не докрай.
Спряха до стената.
По коридора мина медицинска сестра с поднос, без да ги погледне.
— Казвам се Генадий, — каза тихо мъжът.
— Лежа тук вече трета седмица.
Чух разговори.
— Какви разговори?
— Разни. — Той замълча за момент.
— Слушайте.
Не се бъркам в чужди работи.
Но трябва да ви кажа. — Той я погледна в очите.
— Не му вярвайте.
И не подписвайте нищо.
Олга усети как в гърдите ѝ леко застудя.
— Какво имате предвид?
— Точно това, което казах. — Генадий погледна към вратата.
— Преди три дни говореше по телефона.
Дълго, тихо.
Не подслушвах — просто в стаята е тихо, не винаги искаш да чуваш, а чуваш.
Говореше с някакъв Витя.
И още с някого — името не чух.
Казваше, че жена му ще подпише, тя винаги подписва, не навлиза в подробности.
Говореше за някаква вила и още — за апартамента.
— За апартамента? — Олга не позна собствения си глас.
— Да.
Не помня точно, само откъслечно.
Но нещо като: „апартаментът също може да се прехвърли, докато тя е тук“.
Нещо такова. — Генадий я гледаше право.
— Разбирам, че това звучи…
Може и да съм разбрал нещо погрешно.
Може изобщо да не е това, което ми се струва.
Но не можах да премълча.
И аз имам жена.
Бих искал някой да ми каже.
Олга стоеше до стената на болничния коридор и усещаше как подът под краката ѝ е станал някак по-малко твърд.
— Благодаря, — каза тя накрая.
— Аз… благодаря.
Генадий кимна и се върна в стаята.
Олга остана още секунда в коридора, после пое дълбоко въздух и също влезе.
Коля я гледаше с изражение на леко недоволство.
— Какво искаше?
— Попита дали нямам нещо против болка, — каза Олга спокойно.
— Казва, че го боли главата, а сестрата не идва.
— А, ясно. — Коля се отпусна.
— Е, какво ще кажеш за документите?
— Коля, — каза тя, като отново седна.
— Обясни ми още веднъж.
Прехвърляме дял на майка ти?
— Да.
Петдесет процента на нея, петдесет остават за нас.
— А защо точно сега?
Та тя е здрава, слава Богу.
— Така ще е по-спокойна.
Вече не е млада, иска да уреди всичко приживе.
— Добре.
А какво точно подписвам — можеш ли да ми покажеш документа?
Коля се поколеба леко — съвсем леко, част от секундата.
— Ами, Витя ще го донесе.
Утре ще ти го покажем.
— Не, Коля, искам първо да го прочета, а после да подписвам.
— Оля, това е обикновено съгласие, нищо страшно, три реда.
— Добре.
Тогава нека Витя ми го прати на телефона, ще го прочета днес.
Коля я погледна.
— Защо?
Ти така или иначе няма да го разбереш.
— Ще го разбера, — каза Олга.
— Или ще помоля някого да ми помогне да го разбера.
Мъжът на Таня е юрист, ще го погледне.
— Защо да намесваме мъжа на Таня в нашите работи?
— А защо да намесваме Витя?
Аз него изобщо не го познавам добре.
— Нали ти обясних — работи с имоти.
— Коля, — каза Олга тихо и много спокойно.
— Няма да подпиша нищо, без да го прочета.
Това е нормално.
Всеки нормален човек прави така.
Коля замълча.
После се усмихна — малко пресилено.
— Добре, добре.
Ще ти го пратя.
То, общо взето, не е спешно.
— Ето, добре.
Замълчаха.
Олга извади термоса от торбата, наля бульона в капачката и я сложи пред него.
— Пий, докато е топъл.
— Сърдиш ли се?
— Не, — каза тя.
— Пий.
Към дома си тръгна вече по тъмно.
В автобуса беше почти празно — само една старица с чанта на колелца и двама тийнейджъри със слушалки.
Олга седеше до прозореца, гледаше светлините на града и мислеше.
Двадесет и две години бяха живели заедно.
Деца, ипотека, ремонт, болести — всичко заедно.
Тя никога особено не се беше месила във финансите — Коля винаги казваше, че ще се оправи, а тя му вярваше.
Подписваше, когато я помолеше.
Не навлизаше в подробности — нали той всичко обясняваше, а тя вярваше.
Сега се опитваше да си спомни какво точно и кога е подписвала през всички тези години.
Получаваше се неясно.
Когато се прибра, децата вече спяха — по-точно, Маша спеше, а Артём седеше с телефона си и се преструваше, че чете.
Олга го прати да си легне, изпита чай, после извади телефона и написа на Таня: „Танюш, можеш ли да помолиш Игор да ме посъветва по един въпрос?
Утре, когато има време.
Не е спешно, но е важно.“
Таня отговори след минута: „Разбира се, утре след шест е свободен.“
Олга написа „благодаря“ и си легна.
Но дълго не можа да заспи — лежеше и гледаше тавана, мислейки за онова, което беше казал Генадий.
И за това как Коля беше казал: „Ти така или иначе няма да го разбереш.“
Никога преди не беше говорил така.
Или беше говорил — а тя просто не беше забелязвала?
На следващия ден следобед Коля ѝ изпрати снимка на документа.
Олга я отвори на бюрото си и започна да чете.
Това не бяха „три реда“.
Бяха четири страници ситен текст с препратки към членове и точки, и в третия раздел, сред общите формулировки, беше написано следното: „…давам съгласие за отчуждаване на следното имущество, намиращо се в съпружеска имуществена общност: поземлен имот с кадастрален номер… вилна сграда… както и апартамент, находящ се на адрес…“
Олга прочете това два пъти.
Апартамент.
Тя набра номера на Игор.
— Игор, извинявай, че звъня по-рано.
Можеш ли сега да погледнеш един документ?
Ще ти го изпратя.
— Да, прати го, — каза Игор.
— Изчакай минутка.
Тя му препрати снимката.
Докато чакаше, стана, поразходи се из кухнята, наля си вода и я изпи.
Игор ѝ се обади след десет минути.
— Оля, ти това внимателно ли го прочете?
— Прочетох го.
— Там има съгласие за продажба на апартамента.
Не само на вилата.
И на апартамента също.
— Видях.
— И съгласието е дадено на името на Меркулов Виктор Павлович, който, според документа, е пълномощник по нотариално пълномощно от Меркулова Зинаида Ивановна.
— Това е майката на мъжа ми и братовчед му.
— Ето какво, — каза Игор бавно.
— Пълномощното от майката на мъжа ти дава на този Виктор правомощия да подпише договор за покупко-продажба.
Разбираш ли?
Не за дарение — за продажба.
А в стандартен договор за покупко-продажба може да се посочи всякаква цена.
Може и една рубла.
Олга мълчеше.
— Оля?
— Чувам те, — каза тя.
— Значи, ако подпиша това съгласие, Витя ще може да продаде апартамента ни за една рубла?
— Формално — да.
От юридическа гледна точка това е сделка, която може да се оспорва, но оспорването означава съд, време, нерви и пари.
И не е сигурно, че ще спечелиш, особено ако купувачът се окаже добросъвестен приобретател.
— Разбирам, — каза Олга.
— Не си го подписала, нали?
— Не.
Той ми го прати първо да го прочета.
— Добре, че си го прочела, — каза Игор.
— Слушай, Оля.
Не знам какво става между вас.
Може да е просто юридическа неграмотност, лошо съставен документ.
Случва се брокери да нахвърлят всичко в едно.
Но аз на твое място засега не бих подписвал нищо и бих говорил с мъжа си направо.
— Да, — каза Олга.
— Благодаря ти, Игор.
Тя затвори.
После пак взе телефона и написа на Коля: „Прочетох документа.
Обади ми се, когато можеш.“
Коля се обади след час.
— Е, разбра ли?
— Разбрах, — каза Олга.
— Коля, там пише съгласие за отчуждаване на апартамента.
— Ама това така е написано формално, юридически език, това нищо не значи.
— Игор казва, че значи.
Пауза.
— Кой Игор?
— Мъжът на Таня.
Юрист.
Показах му го.
— Показала си нашите документи на чужд човек? — в гласа на Коля се появи студенина.
— Той не е чужд, наш познат е.
И е юрист. — Олга говореше спокойно.
— Коля, обясни ми какво общо има нашият апартамент с това.
— Това е просто стандартен формуляр, Оля.
Витя каза, че така се прави.
— Витя греши.
Или Витя нарочно го е написал така.
— Слушай, ти какво, нямаш ли ми доверие?
— Коля, — каза Олга.
— Задавам ти конкретен въпрос.
Защо в документа пише за апартамента?
— Нали ти обясних!
Това е формуляр!
— Тогава нека Витя преработи документа така, че в него да има само вилата.
Само вилата — и нищо повече.
Ако искате да прехвърлите дял на майка ти, не възразявам.
Но само вилата, и искам да видя оценка на пазарната стойност и че прехвърлянето на дела ще бъде оформено като дарение, а не като продажба.
Мълчание.
Дълго.
— Станала си някаква… — започна Коля.
— Каква?
— Подозрителна.
— Предпазлива, — поправи го Олга.
— Станах предпазлива.
Това е нормално, Коля.
Този апартамент е и мой.
Коля затвори.
Тя отиде на следващия ден — пак с портокали, пак с термоса.
Влезе в стаята.
Генадий седеше на леглото си и четеше книга.
Като я видя, леко кимна.
Коля лежеше и гледаше тавана.
Когато тя влезе, обърна глава.
— Дойде.
— Дойдох. — Тя остави торбата, свали си палтото.
— Как е кръвното?
— Нормално.
Замълчаха.
Обикновеното им мълчание беше друго — познато, без тежест.
Това мълчание беше тежко.
— Коля, — каза Олга.
— Искам да разбера.
Честно.
— Какво да разбереш?
— Защо апартаментът беше в документа.
Коля затвори очи.
— Мама искаше и апартаментът да мине.
— Целият?
— Е, дял.
— Дял от апартамента? — Олга усети как нещо в нея стана като стъкло.
— Искаше да прехвърлиш дял от нашия апартамент на майка си?
— Не да прехвърля.
Да се подари приживе, за да няма после никакви спорове.
— Коля, ние имаме деца.
Артём и Маша.
Този апартамент ще бъде техен.
— Мама също ми е близък човек.
— Не споря.
Но това не е нейният апартамент.
Ние го купихме заедно.
Аз вложих пари, аз плащах ипотеката, докато ти две години не работеше — помниш ли?
Коля мълчеше.
— Аз не съм враг на майка ти, — каза Олга.
— И съм готова да обсъждам вилата — това е честно, това е справедливо, тя е влагала там.
Но апартаментът е домът на нашите деца.
Това няма да го дам.
И не разбирам защо го направи точно така — тихомълком, без разговор, чрез документ с неясни формулировки.
— Мислех си, че няма да искаш.
— И реши да го направиш така, че да подпиша, без да чета?
Коля не отговори.
Навън валеше сняг.
Дребен, първи за годината.
Олга го гледаше и си мислеше, че двадесет и две години са много дълго време.
И че за двадесет и две години човек може дори да не забележи как са започнали да го смятат за човек, който „така или иначе няма да разбере“.
— Витя е твой братовчед, — каза тя накрая.
— Разбирам, че се е опитвал да помогне на майка ти.
Може би дори без лош умисъл.
Но това, което е изготвил, е документ, заради който можех да остана без дом.
А ти ми го донесе за подпис.
— Оля…
— Не искам обяснения сега, — каза тихо тя.
— Ти си болен, не трябва да се тревожиш.
Ще поговорим, когато те изпишат.
Наистина ще поговорим.
Но искам да знаеш: ще чета всичко, което поискаш от мен да подпиша.
Винаги.
От този момент нататък.
Коля отвори очи и я погледна.
— Нямаш ми доверие.
— Имам ти доверие, — каза Олга.
— Но нося отговорност пред нашите деца.
И пред себе си.
Когато тя си тръгваше, Генадий я повика до вратата.
— Как сте?
Тя спря.
— Добре, — каза тя.
— Благодаря ви.
Наистина.
Генадий сви рамене.
— Аз само казах това, което чух.
Може да съм разбрал погрешно — не знам всички обстоятелства.
— Разбрахте правилно, — каза Олга.
— Или достатъчно правилно, за да успея да прочета.
— Е, и това е добре, — каза просто той.
Тя излезе в коридора.
Мина покрай носилките, покрай телевизора във фоайето, покрай портиерката.
Навън валеше сняг — същият онзи, ситен, първи.
Олга спря на стълбите и вдигна лице към снега.
Студено.
Добре.
После извади телефона и се обади на Таня.
— Танюш, свободна ли си?
Трябва да поговоря.
Ще ти разкажа всичко отначало.
— Ела, — каза Таня.
— Вече слагам чайника.
И тази нощ Олга дълго не заспа.
Но това беше друго безсъние — не тревожно, а мислещо.
Лежеше и си мислеше, че е на четирийсет и четири години и че през тези години е научила много неща: да готви, да пести, да възпитава деца, да се държи, когато е трудно.
Но никога не се беше научила да чете документи.
Колко странно, помисли си тя.
Учиме децата на всичко — таблицата за умножение, правилата за движение, как да се държат с непознати.
Но никой не им казва: чети това, което подписваш.
Вниквай.
Питай, ако не ти е ясно.
Майка ѝ никога не ѝ беше казвала това.
И тя самата никога не го беше казвала на децата.
Утре ще им го каже.
Коля беше изписан след десет дни.
Олга го посрещна пред болницата — с колата, защото още ходеше трудно.
Прибираха се почти мълчаливо, само веднъж Коля каза:
— Мама се обиди.
— Знам, — каза Олга.
— Ще ѝ се обадя.
Ще ѝ обясня.
— Какво ще ѝ обясниш?
— Че я обичам и че въпроса с вилата ще го решим по човешки — с нормален договор за дарение, без бързане.
Но апартаментът — това не подлежи на обсъждане.
Коля гледаше през прозореца.
— Тя мисли, че не я уважаваш.
— А аз мисля, че тя просто много се страхува да не остане без нищо на старини.
Това е разбираем страх.
Но това не означава, че може да се взима домът на внуците.
— Тя не искаше да го взима от внуците.
Искаше го за себе си.
— Коля, — каза Олга.
— Това е едно и също.
Той отново замълча.
После, почти пред блока, каза тихо:
— Не мислех, че е толкова сериозно.
Витя каза — обикновена процедура.
— Витя ти е казал това, което си искал да чуеш.
— Може би.
— И ти реши, че аз ще подпиша, без да чета.
Дълга пауза.
— Да, — каза накрая Коля.
Тихо, без интонация.
Олга кимна.
Паркира колата.
Изключи двигателя.
— Ето с това трябва да се занимаваме, — каза тя.
— Не с документите.
С това.
Излязоха от колата.
Качиха се с асансьора.
Коля се държеше за стената — още беше слаб.
Олга вървеше до него и не го придържаше — той не поиска, а тя знаеше, че не трябва.
Децата ги посрещнаха в антрето.
Маша се хвърли на врата на баща си, Артём каза „здрасти“ и малко смутено му подаде ръка — пораства.
Коля прегърна дъщеря си и погледна Олга над главата ѝ.
Тя държеше якето му в ръце.
Гледаше го.
Двадесет и две години.
А пред тях все още има толкова много неща, за които трябва да говорят.
Седмица по-късно тя писа на Генадий — намери го чрез обща позната, съседката от етажа, която се оказа негова балдъза — написа просто: „Генадий, аз съм Олга от стая дванайсет.
Исках още веднъж да ви благодаря.
Всичко е наред.
Апартаментът си е на мястото.“
Той отговори на следващия ден: „Радвам се да го чуя.
Пазете се.“
Олга се усмихна и прибра телефона.
Навън беше декември.
Снегът вече лежеше — истински, зимен.
Децата си пишеха домашните в кухнята, чуваше се как Маша спори с Артём за нещо незначително, а Коля им казва нещо от стаята, и всичко това беше обикновено, топло и съвсем различно от онова, което можеше да бъде, ако тя тогава в коридора не беше спряла.
Ако мъжът с брадичката не я беше повикал.
Ако не беше прочела.
