Седях на дивана и гледах как Оксана вади кристалните чаши от шкафа.
Кристалът звънтеше.
Тънко, пронизително.
Като звук преди буря.
Оксана се обърна към мен и се усмихна.
Безупречен грим.
Снежнобели зъби.
Скъп парфюм — знаех точно кой.
Аз самата ѝ го бях подарила за миналия рожден ден.
Десет години приятелство.
Само че мъжът ми спи с приятелката ми.
Видях ги вчера.
Търговски център, подземен паркинг.
Колата на Паша зад ъгъла.
Той я целуваше по врата.
Тя се смееше и отметваше глава назад.
Стоях до асансьора с торби в ръцете и не можех да помръдна от мястото си.
— Верун, какво седиш там?
— Оксана ми подаде чаша.
— Десет години брак — това е красиво, нали!
Гърлото ми се сви.
— Да, — казах.
— Красиво.
Станах и отидох в кухнята.
Трябваше да запаря чай.
Да заема ръцете си.
Да направя каквото и да е, само и само да не я гледам в очите.
На масата лежеше синя папка с надпис „Гинекологична консултация“.
Девет години ходене по лекари.
Девет години въпроси: „Е, кога най-после?“
Първия път отидох на лекар година след сватбата.
Свекърва ми Валентина Петровна намекваше все по-настойчиво.
Паша мълчеше.
Реших да проверя себе си.
Изследвания.
Ултразвук.
Хормони.
Пак изследвания.
— При вас всичко е наред, — казваха лекарите.
— Чакайте.
Чаках.
След две години Валентина Петровна вече не намекваше.
Казваше го направо:
— Защо изобщо се ожени за теб?
— За какво?
— Нито помощ вкъщи, нито внуци.
Паша мълчеше.
Обвинявах себе си.
Още след три години започнах да избягвам детските площадки.
Отвръщах поглед от количките в магазините.
Излизах от социалните мрежи, когато виждах снимки на чужди бебета.
Чувствах се непълноценна.
През пролетта Паша най-после се съгласи да се прегледа.
На работа започнаха съкращения.
Ново ръководство.
Стрес.
Беше ядосан на всички.
— Добре, — каза той.
— Ще отида, само ме остави на мира.
Две седмици чакане.
Седях срещу лекарка — уморена жена на около петдесет, с напукан лак по ноктите.
Тя четеше резултата и клатеше глава.
— Азооспермия, — каза тя.
— Вашият съпруг няма да има деца.
Никога.
Помислете за осиновяване.
Прибрах се късно.
Паша седеше в кухнята с чаша коняк за пет хиляди.
— Е, какво там?
— попита той.
Погледнах лицето му.
Червено.
Ядосано.
Уморено.
— Всичко е наред, — казах.
— При мен всичко е нормално.
Той кимна и си наля още.
Скрих удостоверението в гардероба.
На най-далечния рафт.
Под старите пуловери.
Защо трябваше да знае?
И без това му беше тежко.
—
Мина половин година.
— Полина!
— Оксана надникна в кухнята.
— Къде са салфетките?
Показах ѝ.
Тя се наведе да ги вземе.
Полата ѝ се опъна по бедрата.
Представих си как мъжът ми я гали.
Прилоша ми.
— Защо си толкова бледа?
— попита Оксана.
— Добре съм.
Боли ме глава.
— Изпий едно хапче.
Гостите всеки момент ще дойдат.
Гостите дойдоха в седем.
Колегите на Паша.
Моите бизнес партньори.
Съседите.
Сестра ми Таня се обади в последния момент:
— Верка, мъжът ми е със съмнение за апендицит.
Няма да дойдем.
Но затова пък дойде Валентина Петровна.
Суха като пръчка.
Тънки устни.
Вечно недоволство на лицето.
— А защо има толкова малко месо?
— попита още от прага.
Не отговорих.
Започнаха поздравленията.
Наздравиците.
Баналните шеги за десет години съвместен живот.
Усмихвах се машинално.
Всичко минаваше покрай мен.
Паша стоеше до прозореца с чаша уиски.
Нов костюм.
Скъп.
Аз го купих за тържеството.
Той дори не ми благодари.
Оксана седеше на дивана и се смееше на нечия шега.
Мислех си: „От колко време?“
„Месец?“
„Половин година?“
Паша се приближи до мен.
Прегърна ме през раменете.
Миришеше на уиски и на афтършейва си.
Познато.
Домашно.
— Е, скъпа, — каза високо.
— Десет години.
Студенина полази по гърба ми.
—
Той започна да говори.
За търпението.
За любовта.
За трудностите, които сме преодолели.
Гостите кимаха.
Гледах ръката му на рамото си.
Тази ръка е докосвала нея.
Вчера.
Онзи ден.
Може би дори тази сутрин.
— Ето, деца нямаме, — каза изведнъж.
— А толкова много ги исках.
В стаята всички разговори замряха.
— Семейство не е семейство без деца, — добави той.
Лицето му се покри с тъмни петна.
От изпитото.
И от нещо друго.
От болка.
Или от гняв.
Валентина Петровна кимна.
Притисна устни още по-силно:
— Така е.
Паша махна ръката си от рамото ми.
Този жест ме удари като ток.
— Ти си безплодна, Полина, — каза той.
— Нито можеш да родиш дете, нито да направиш мен щастлив.
Тишина.
Срамът се разля из стаята като гъст лепкав дим.
Виждах лицата на гостите.
Изненадани.
Смутени.
Любопитни.
Оксана гледаше в чинията.
Исках да изчезна.
—
Станах.
Токчетата ми тракаха по паркета.
Не се обърнах.
Влязох в спалнята.
Отворих гардероба.
Извадих папката изпод пуловерите.
Пластмасата шумолеше в ръцете ми.
Върнах се в хола.
Поставих на масата два листа.
Първото удостоверение беше старо, с пожълтели краища.
„Не са установени патологии.“
Второто беше отпреди половин година, с острата миризма на медицинска хартия.
„Азооспермия.
Неблагоприятна прогноза.“
— Ето, — казах тихо.
— Прочети.
Лицето на Паша пребледня.
Той сграбчи удостоверенията.
Пръстите му трепереха.
Устните му се движеха по редовете.
— Ти… знаела си?
— попита дрезгаво.
— От половин година, — отговорих.
— Не ти казах — защо?
Тогава имаше проблеми в работата.
— Но…
— Е, тогава обясни на всички, — погледнах гостите, — кой от нас двамата е безплоден.
Тишината се хвърли в стаята като бясно куче.
Оксана скочи:
— Полина, може би не трябва… пред всички…
Погледнах я в очите.
— Седни, Оксана.
Или си тръгни.
Тук всеки е сам за себе си.
Тя седна.
Валентина Петровна взе удостоверението.
Прочете го.
Лицето ѝ се вкамени.
Погледна сина си.
После мен.
Нищо не каза.
Паша се отпусна на стола:
— Не знаех, Полина, наистина не знаех…
— Знаеше, — казах.
— Видя, че папката лежеше на перваза.
Просто не поиска да погледнеш.
Взех чантата си.
— Празникът приключи.
Можете да доядете без мен.
Гости, извинете ме.
Но аз не започнах този разговор.
И си тръгнах.
—
Таня отвори вратата, погледна лицето ми и просто ме прегърна.
Не попита нищо.
Тази прегръдка беше като спасителен пояс.
На сутринта седях в кухнята, пиех кафе и гледах през прозореца.
В двора си играеха деца.
Викаха.
Смееха се.
Гонеха топка.
— И сега какво?
— попита Таня.
Свих рамене:
— Не знам.
Телефонът не спираше да звъни.
Паша.
Оксана.
Валентина Петровна.
Не вдигах.
Мислех за десетте години, вложени в човек, който ме нарече безплодна.
Който спеше с приятелката ми.
Болеше.
Беше жестоко.
Но имаше и някакво странно облекчение.
Сякаш свалиха от гърба ми тежка раница.
— Ще се разведеш ли?
— попита Таня.
— Вероятно.
Не знам.
Още не съм мислила за това.
—
След седмица се върнах у дома.
Паша ме посрещна в коридора.
Състарен.
Отслабнал.
Опита се да ме прегърне.
Отдръпнах се.
— Полина, прости ми.
Бях пиян.
Не мислех какво говоря.
— Пияният казва това, което трезвият мисли.
Той замълча.
Опита се да каже нещо за Оксана.
Прекъснах го:
— Недей.
Не искам да слушам.
Нито за теб, нито за нея.
Отидох в спалнята.
Започнах да събирам нещата си в чанта.
Паша стоеше на вратата:
— Тръгваш ли си?
— Още не знам.
Но не мога да живея с теб в един и същ апартамент.
— Всичко ще оправя.
Кълна се.
Не отговорих.
Защото знаех: нищо няма да оправи.
Не може да се поправи това, което вече е счупено.
Доверието.
Уважението.
Любовта.
Всичко това се изпари в секундата, в която ме нарече безплодна.
—
Минаха два месеца.
Живея в квартира.
Малка.
Светла.
С изглед към детска площадка.
Сутрин пия кафе на балкона и гледам как градът се събужда.
Работата върви по-добре отпреди.
Появиха се време.
Сили.
Желание.
Паша звъни.
Пише.
Моли да се видим.
Не отговарям.
И Оксана ми писа веднъж.
Дълго съобщение с извинения.
Прочетох го и го изтрих.
Някои неща не се прощават.
Вчера се разхождах в парка.
Студено.
Вятър.
Листата се въртяха.
Срещу мен идваше жена с количка.
Млада.
Уморена.
С петно на якето.
Спря да оправи одеялцето.
Видях лицето на бебето.
Червено.
Сбръчкано.
Спящо.
Нещо ме бодна в гърдите.
Но продължих нататък.
„А ако?“
„А ако той не беше болен?“
„А ако имахме деца?“
Спирам се.
Защото не става въпрос за деца.
Става въпрос за начина, по който се отнесе с мен.
Предаде ме.
Унижи ме.
Излъга ме.
Децата нямаше да поправят това.
—
Тази сутрин дойде писмо.
Паша подава молба за развод.
Сам.
Прочетох го.
Оставих документите настрана.
Разсмях се.
Изпревари ме.
Е, добре.
Нека.
Вече ми е все едно.
Седя на балкона.
Пия кафе.
Гледам града.
—
Декември.
Току-що е навалял сняг.
Всичко е бяло.
Чисто.
Телефонът звъни.
Непознат номер.
— Полина Викторовна?
— Алексей е.
Запознахме се на бизнес конференцията миналия месец.
Спомням си.
Висок.
Умни очи.
Говорихме за франчайзи.
За разширяване.
— Исках да ви поканя на кафе.
Да обсъдим един проект.
И просто… да се опознаем по-добре.
Мълча.
Гледам снега отвън през прозореца.
Мисля си: „А защо не?“
— Добре, — казвам.
— Утре в два часа.
Той радостно се съгласява.
Казва мястото.
Сбогуваме се.
Затварям.
Какво беше това?
Съгласие за среща?
За бизнес среща?
За нещо повече?
Не знам.
Но знам друго.
Вече не съм безплодна.
Свободна съм.
И това е само началото.
