Роднините на мъжа ѝ вече си деляха апартамента – докато не чуха последната точка.
Нотариусът я помоли да седне отделно от останалите, не нарочно, просто свободният стол се оказа до прозореца.
Таня не възрази.
Изобщо през тези седем години тя се беше научила да не възразява там, където това нямаше смисъл.
Семейството на Рошчини заемаше стаята плътно, така както заемат всичко, което са свикнали да смятат за свое.
Свекървата, Ираида Константиновна, си отиде в началото на март – тихо, насън, както и живя последните две години: почти без звук, но с отворени очи.
Таня беше до нея.
Тя винаги беше до нея.
Онази сутрин Таня заведе Дашенка, дъщеря им, при съседката – осемгодишно дете не биваше да вижда това.
После се обади на всички, на които трябваше да се обади, позвъни на мъжа си на работа, позвъни на зълва си Настя в Подмосковието, позвъни на девера си Дима – онзи, който живееше на две пресечки и не беше минавал при майка си от октомври.
Направи всичко, което трябва да се направи, когато човек вече го няма.
Без истерия, без паузи.
Просто защото нямаше кой друг.
Мъжът ѝ, Кирил, пристигна след час.
Погледна майка си, погледна Таня, кимна – и излезе на стълбището.
Той винаги излизаше, когато не знаеше какво да прави.
Настя пристигна вечерта – с кожух и куфар, сякаш не беше дошла да се прости, а на оглед.
Прегърна брат си.
Погледна Таня така, сякаш тя беше част от интериора, която някой ден ще трябва да бъде изнесена.
Дима се появи на следващия ден.
Каза: „Жалко, не успях“.
Макар че можеше да успее хиляди пъти.
После апартаментът се изпразни от чужди гласове.
Още три дни Таня миеше чинии, раздаваше останалите продукти, подреждаше вещите.
Кирил замина по задачи.
Настя си тръгна за вкъщи.
Дима просто изчезна.
И точно тогава, когато всичко беше направено и Таня най-после си позволи да седне на стария диван в стаята на свекървата и десет минути да не мърда, се обади нотариусът.
– Завещанието е съставено.
Моля всички наследници да се явят в сряда в единадесет часа.
– Всички – това кои? – попита Таня.
– Всички наследници, посочени в документа.
Тя не попита дали е сред тях.
Просто записа адреса.
Кирил разбра за обаждането вечерта.
Вечеряха – по-точно Таня вечеряше, а той стоеше до печката с чаша вода, което винаги означаваше едно: готви се да каже нещо, но още не е решил как.
– Защо отиваш там? – каза той спокойно, но зад това спокойствие се държеше нещо, както винаги се държи, когато човек вече е решил какво мисли, но още не е решил дали да го каже на глас.
– Нотариусът ме помоли.
– Таня.
Ти не си наследник.
Това е формалност, семейна работа.
Тя го погледна.
– Семейна работа, – повтори тя равно.
– Добре.
И не каза нищо повече.
Просто записа в телефона: сряда, 11:00, нотариус.
Кирил постоя още малко, остави чашата на плота и отиде в другата стая.
И това също беше норма.
Таня се запозна със свекървата три месеца след сватбата – късно, но не защото тя живееше далече.
Ираида Константиновна живееше в същия град, просто не бързаше.
Работеше като нормировчик в голямо предприятие по отчет на труда – цял живот, докато не се пенсионира на шейсет.
Знаеше цифрите по-добре от думите.
С хората беше пестелива в изразяването – и реши да се запознае със снаха си тогава, когато сметне за нужно.
Сметна за нужно след три месеца, на Нова година.
Първото посещение Таня запомни с една фраза.
Ираида Константиновна огледа двустайния им апартамент под наем – тогава вече трета година го наемаха, спестявайки за ипотека – и каза:
– Кирил можеше да се уреди по-добре.
Не „приятно ми е“, не „хубав апартамент“.
Просто – можеше по-добре.
Таня тогава замълча.
Кирил сякаш не чу.
После имаше втора среща, трета.
Ираида Константиновна звънеше на сина си, понякога по цял час, а Таня чуваше едносричните му отговори от съседната стая.
За нея свекървата изобщо не питаше.
Това не беше грубост – просто не смяташе за нужно.
Снахите в нейния живот съществуваха някъде отстрани, като мебелите в чужда стая, и Таня го знаеше.
Всичко се промени през май на онази година, когато Дашенка беше на шест.
Ираида Константиновна се обади в осем вечерта.
Гласът ѝ беше друг – не онзи прав, ясен, като колона от цифри, а някак смачкан.
– Кирил не вдига телефона.
– На съвещание е до девет, – каза Таня.
– Случило ли се е нещо?
Пауза.
– Паднах.
В коридора.
Не мога да стана.
Таня тръгна след десет минути – остави Даша при съседката, взе такси, пътува двайсет минути през целия град.
Ираида Константиновна лежеше на пода до закачалката, държейки се за бедрото.
Лицето ѝ беше такова, каквото имат хората, които цял живот не са си позволявали да показват болка и сега не знаят как се прави това.
– Трябва да се извика линейка, – каза Таня.
– Не трябва линейка.
Просто ми помогни да стана.
– Ираида Константиновна, няма да ви помагам да станете, ако има съмнение за сериозна травма.
– Казах – помогни ми да стана.
Линейка тя все пак извика.
Сериозно счупване нямаше, но травмата се оказа достатъчна, за да не може три седмици да става без чужда помощ.
Настя не дойде – имаше деца и работа.
Дима каза, че не умее да се грижи.
Кирил идваше през ден, носеше продукти, мълчеше и си тръгваше.
Таня идваше всяка сутрин преди работа и всяка вечер след работа.
Работеше като инженер по безопасност на труда в голяма строителна компания – проверяваше документация, ходеше по обекти, съставяше актове.
Работата беше с твърди срокове и не прощаваше невнимание.
Всичко това можеше да се съвмести със сутрешните и вечерните пътувания до свекървата само при едно условие: да зачеркнеш от графика всичко излишно.
Таня зачеркна.
Кирил знаеше за това.
Не каза нищо – нито дума на признание, нито дума на обяснение.
Просто го прие като даденост.
Семейството на Рошчини умееше да приема чуждия труд като даденост – това Таня разбра още през първата година.
Три седмици станаха два месеца – Ираида Константиновна имаше проблеми с кръвното, после с бъбреците, после започна нещо с паметта.
Не рязко, не драматично – просто постепенно, както когато хубав плат започва да избледнява: първо почти незабележимо, после все повече.
Тя започна да бърка дните.
После – месеците.
Веднъж се обади на Таня в три през нощта и попита къде е Кирил, защото не се бил прибрал от училище.
Кирил беше на четиридесет години.
– Той е вкъщи, Ираида Константиновна.
Спи.
Всичко е наред.
– Сигурна ли си, че спи?
– Сигурна съм.
Проверих.
– Добре.
Ти, Таня, си добра.
По-рано не го разбирах.
Никога не повтаряше такива неща на дневна светлина.
Само нощем, когато бариерата между това, което мислиш, и това, което казваш, ставаше по-тънка.
Таня оставяше телефона и още дълго лежеше с отворени очи, мислейки си, че старостта е странно нещо.
Че хората цял живот строят около себе си стени от правила, навици, роли – и едва когато тези стени започнат да се рушат, става видно какво е имало зад тях.
Не винаги нещо лошо.
Понякога – точно това: ти си добра, по-рано не го разбирах.
Към Настя тя се отнасяше равно – без особена топлота, но и без враждебност.
Настя беше от хората, които обичат семейството на думи: в разговорите, в социалните мрежи, по празниците.
Тя наистина обичаше майка си – по своему, от разстояние.
Пращаше пари всеки месец.
Звънеше в неделя.
Когато майка ѝ се оплакваше, я слушаше и казваше правилните думи.
Просто да присъстваш – физически, всеки ден – това не беше нейното.
Дима беше по-прост.
Дима беше човек, който цял живот избягваше всичко, което изисква усилие, с такава последователност, че това вече изглеждаше като принцип.
Работеше като експедитор в малка транспортна база, живееше на десет минути от майка си, понякога ѝ носеше плодове и смяташе това за достатъчно.
Таня не осъждаше нито него, нито нея.
Хората са различни.
Просто се получаваше така, че всичко останало го правеше тя.
Имаше един разговор – през октомври, приблизително пет месеца преди Ираида Константиновна да си отиде.
Таня дойде вечерта, свекървата беше в добро настроение – случваше се, особено в началото на седмицата.
Пиеха чай и Ираида Константиновна изведнъж попита:
– Не ми ли се сърдиш?
Таня се изненада.
– За какво?
– За това, че по-рано не те приемах.
Смятах те за чужда.
– А сега не смятате ли така?
Свекървата замълча.
После каза – без да гледа Таня, гледайки някъде пред себе си:
– Знаеш ли, цял живот мислех, че своите трябва да се поставят по-високо от чуждите.
Това е правилно, това е логично.
Останалите са временни.
– И?
– И сигурно съм грешала.
Случва се.
Повече не се върна към тази тема.
Таня също не се върна.
Допиха чая, Ираида Константиновна помоли да ѝ оправи одеялото и всичко тръгна както обикновено.
Но Таня запомни.
Не толкова думите, колкото интонацията.
Това как звучи признание у човек, който цял живот не е умеел да признава.
И едва сега, в нотариалния кабинет, тя разбра: онзи разговор не беше случаен.
Ираида Константиновна вече тогава беше решила всичко.
Просто не беше казала.
Кантората на нотариуса се намираше в стара къща с високи тавани и дървени рамки, които отдавна трябваше да бъдат сменени, но по някаква причина не ги сменяха.
Таня пристигна пет минути преди единайсет.
Настя и Дима вече бяха там – седяха един до друг и тихо обсъждаха нещо.
Кирил закъсняваше със седем минути, което за него беше нормално.
Когато Таня влезе, Настя вдигна очи.
– Ти защо си тук?
– Повикаха ме.
– Кой те повика?
– Нотариусът.
Настя се спогледа с Дима.
Той сви рамене с вида на човек, на когото му е все едно, защото вътрешно вече е решил всичко.
Докато чакаха Кирил, в приемната висеше мълчание – точно онова, което има между хора, когато няма за какво да говорят, но и преструвката, че всичко е наред, вече не върви.
Настя разглеждаше телефона си.
Дима гледаше плаката на стената – работното време на нотариалната кантора.
Таня гледаше ръцете си.
Кирил влезе в 11:06.
Видя Таня – леко забави ход, но не каза нищо.
Седна до сестра си.
Нотариусът – Вадим Сергеевич, около петдесет и пет годишен, с очила на верижка – ги прие веднага щом всички се събраха, без излишни предисловия.
– Моля, седнете.
Той отвори папката.
Първите минути Таня почти не слушаше – гледаше ръцете си.
Своите ръце, които през последните две години знаеха всичко: какво е кръвното на Ираида Константиновна сутрин, кои думи я успокояват в три през нощта, когато сънува нещо лошо.
Ръцете помнеха всичко това.
Главата – също.
Кирил седеше изправен.
Настя държеше телефона под масата.
Дима разглеждаше шарката на тапета.
Вадим Сергеевич четеше равно, без паузи и ударения – така четат хората, за които това е работен текст, а не нечий живот:
– …тристайния апартамент, с обща площ седемдесет и четири квадратни метра, оформен като собственост на Ираида Константиновна Рошчина през хиляда деветстотин деветдесет и осма година, завещавам на Татяна Павловна Рошчина, снаха.
Тишината беше такава, че Таня чу как на улицата някой тръшна врата на кола.
– Какво? – произнесе Настя негласно, но много отчетливо.
Нотариусът продължи – без пауза, без да поглежда встрани:
– Вилния парцел в селището, шест ара с жилищна къща, завещавам на Татяна Павловна Рошчина, снаха.
Паричните средства по банковата сметка, в размер на осемстотин и четиридесет хиляди рубли, насочвам за образованието на внучката Рошчина Дария Кириловна.
За разпоредител на средствата назначавам Татяна Павловна Рошчина.
Вадим Сергеевич обърна страницата.
– Това ли е всичко? – попита Настя – и в този въпрос имаше толкова много неща, че отдавна вече не беше въпрос.
– Има още едно приложение.
Лично писмо на завещателката.
По закон то не е част от завещанието, но е приложено към делото като пояснение на волята.
Длъжен съм да го прочета в присъствието на всички страни.
– Това е фалшификат. – Настя стана.
– Мама не можеше да го напише.
Тя беше… последните месеци не съображаваше добре.
– Завещанието е съставено на двадесет и втори септември миналата година, – Вадим Сергеевич погледна над очилата.
– Ираида Константиновна е била лично освидетелствана от нотариус, дееспособността е потвърдена.
Документът е заверен в пълно съответствие с изискванията на гражданския кодекс.
Ако имате основания да го оспорвате – това е въпрос на съда, не на този кабинет.
– Кирил, – Настя се обърна към брат си.
– Кажи нещо.
Кирил мълчеше.
Гледаше Таня.
И за първи път през цялата сутрин Таня не можеше да разчете погледа му.
– Дим, – Настя дръпна девера за ръкава.
– Настя, остави го да дочете, – каза той тихо.
И имаше нещо в тона му, което накара Настя – неочаквано за всички – да замълчи.
Тя отново седна на стола.
В движенията ѝ имаше нещо от човек, на когото изведнъж са издърпали опората – не цялата, а именно онази, на която е разчитал.
Вадим Сергеевич извади лист.
Обикновен, на редове, откъснат от тетрадка.
Почеркът беше неравен, но разпознаваем.
Той започна да чете:
– „Живях дълго и видях много.
Видях кой идваше при мен, когато му беше удобно, и кой – когато на мен ми трябваше.
Разликата е голяма, макар че хората често не я забелязват или се преструват, че не я забелязват.
Таня влезе в нашето семейство тихо.
Не я приех веднага – казвам го честно.
Мислех си: чужда, не е наша.
Но после се разболях.
И всичко си дойде на мястото.
Децата ми се обаждаха.
Настя пращаше пари по празниците – добри пари, не се оплаквам.
Дима понякога наминаваше, веднъж на три месеца, носеше портокали.
Обичаха ме по своему, разбирам това.
Но нощем, когато ми беше лошо, звънеше Таня.
Когато трябваше да се ходи на лекар – караше ме Таня.
Когато забравях коя година е, тя сядаше до мен и ми разказваше.
Апартамента съм си го изкарала сама.
Той е мой и аз се разпореждам със своето.
Нека го получи онази, която го е заслужила.
На децата ми – моята любов.
Но любовта и имуществото са различни неща.
Време е това да се разбере.
Ираида“
Вадим Сергеевич сгъна листа.
Внимателно, по линията на сгъвката.
Прибра го в папката.
Таня не плачеше.
Не знаеше какво чувства сега – твърде много неща се бяха събрали в една точка, за да може това да се нарече с една дума.
В главата ѝ се въртеше само едно: тя е знаела.
Знаела е всичко и е мълчала.
Ираида Константиновна никога не ѝ беше казвала добра дума пред чужди хора.
Никога не я беше хвалила.
Понякога беше рязка, взискателна, несправедлива – каквито са хората, на които им боли и не умеят да кажат това по друг начин.
Но е виждала.
Оказва се, че през цялото време е виждала всичко.
– Това не е честно, – каза Настя.
Гласът ѝ беше равен, почти без интонация, което беше по-страшно от всеки повишен тон.
– Ние сме нейните деца.
Имаме право.
– Завещанието е право на собственика. – отвърна нотариусът.
– Разбирам какво ще ми кажете по закон. – Настя леко се наведе напред.
– Аз говоря за друго.
Това е несправедливо.
– Справедливостта е понятие, което всеки тълкува по своему.
Юридически документът е безупречен.
– Кирил. – Настя отново се обърна към брат си.
– Разбираш ли какво става?
Това е жена ти.
Доволен ли си?
Кирил най-после проговори:
– Настя, не сега.
– А кога?
Когато тя вече прехвърли всичко?
– Казах – не сега.
В гласа му имаше нещо, което Таня по-рано не беше чувала в този контекст.
Нещо твърдо – не гняв, не защита, а именно твърдост.
Сякаш беше взел някакво решение точно тук, в това кресло, докато нотариусът четеше писмото.
Настя се запъна.
Погледна брат си, после Дима.
Дима разглеждаше химикалката на масата – въртеше я в пръстите си, сякаш това му помагаше да не мисли.
– Добре, – каза Настя тихо, и в това „добре“ нямаше покорство, а отлагане.
– Добре.
Излязоха на улицата поотделно.
Настя – първа, без да се сбогува, бързо, както се излиза от място, което искаш да забравиш.
Дима – след нея, каза само: „Ще се чуем“, макар че беше ясно, че няма да се чуят – поне не скоро.
Таня стоеше на стъпалата и гледаше мокрия асфалт.
Март все още не беше решил какво иска да бъде – зима или пролет.
Дърветата бяха голи, небето сиво, и само една локва до бордюра отразяваше парче бял облак – неочаквано чисто на фона на всичко останало.
Кирил излезе последен.
Застана до нея.
Дълго мълчаха – не че нямаше какво да се каже, просто никой не искаше да заговори пръв.
– Ти знаеше ли? – попита той най-после.
– Не.
– Изобщо?
– Изобщо.
Имаше един разговор през есента.
Но тя нищо не каза за завещанието.
Той кимна.
Отново помълча.
После:
– Била е права.
За нас.
Ние не ходехме.
Таня не отговори.
Какво имаше да се каже.
– Трябваше да идвам по-често, – каза Кирил.
Гласът му беше равен, без надрив.
– Знам.
Трудно ми беше да я виждам в такова състояние.
Това не е оправдание.
– Не, – съгласи се Таня.
– Не е оправдание.
Той се обърна към нея.
– Сърдиш ли се?
Тя помълча.
Не за показ.
– Не сега.
Сега просто съм уморена.
Тя беше уморена.
Не обидена, не тържествуваща – просто уморена.
От две години ранно ставане, нощни обаждания, от това, че правеше нещо важно, а то се приемаше за даденост.
– Какво ще правиш сега? – попита Кирил.
– С апартамента?
– С всичко.
Таня вдигна яката.
Вятърът беше студен – април с топлината си беше още далеч.
– Не знам, – каза тя честно.
– Засега не знам.
Вървяха към колата мълчаливо.
После Кирил изведнъж спря – насред тротоара, така че Таня направи една крачка напред и се обърна.
– Никога не съм ти благодарил.
За мама.
За всичко това време.
Таня го гледаше.
Кирил – висок, леко прегърбен, с онова изражение, което имат хората, когато казват нещо много важно и в същото време много се страхуват, че няма да прозвучи достатъчно важно.
– Можеше, – каза тя.
– Знам.
Тя не добави нищо.
Продължи нататък.
Той я настигна след няколко крачки и тръгна до нея.
Оформянето ще отнеме няколко месеца.
Настя може да оспори завещанието в съда, ако намери основания.
Но основанията трябва да се докажат, а завещанието е съставено с удостоверяване на дееспособността.
Това е дълго, скъпо и най-вероятно безрезултатно.
Вадим Сергеевич каза това внимателно, но достатъчно ясно, докато Настя излизаше и те останаха с Таня за минута насаме.
– Ако възникнат трудности – аз съм тук, – каза той и върна папката в шкафа.
Таня кимна.
Взе Даша в четири, точно както беше писала на съседката.
Дъщеря ѝ изтича в коридора с раницата преметната през рамо и съобщи, че днес по математика са учили дроби и че дробите всъщност са интересни, въпреки че всички казват, че не са.
Таня ѝ свали шапката, разкопча якето и си помисли, че това малко момиче, толкова уверено в правотата си за дробите, някой ден ще порасне – и парите, които Ираида Константиновна беше спестявала с години, ще отидат за това това „ще порасне“ да се случи както трябва.
– Мамо, защо мълчиш?
– Мисля.
– За какво?
– За дробите, – каза Таня.
Даша я погледна подозрително.
– А на теб за какво са ти дроби?
– Трябват ми за работата.
Разни изчисления.
– Тогава добре.
Вечеряха двете – Кирил се обади и каза, че ще се забави.
Гласът му беше равен, без обяснения.
Ще се забави – и толкова.
Таня стопли супата, наряза хляб, наля на Даша чай с лимон.
Кирил дойде около девет.
Даша вече спеше.
Той си събу обувките в коридора, влезе в кухнята и седна на масата.
Таня седеше с телефона – четеше служебно писмо.
Остави го.
Гледаха се – не враждебно, не топло.
Просто се гледаха.
– Настя се обади, – каза Кирил.
– Така и мислех.
– Казва, че ще оспорва.
Аз ѝ казах, че това е нейно право.
Таня мълчеше.
– Няма да ѝ помагам, – добави той.
– Ако за това мислиш.
– Не мислех за нищо.
Сам ли го реши?
– Сам.
Пауза.
– Правилно е, – каза тя накрая.
– Това, което мама е написала.
– Знам, – отвърна Кирил.
– Не ми е по-леко от това, но знам.
В него имаше нещо, което Таня не умееше да назове, но разпозна – той говореше като човек, който гледа неудобното нещо и не отвръща поглед.
На следващата сутрин, докато Таня още спеше, Кирил седеше в кухнята с телефона и гледаше кореспонденцията с майка си.
Не разбра веднага, че прави точно това – просто отвори чата и започна да скролва назад.
Поздравление за Нова година.
Снимка на Даша, която Ираида беше помолила да ѝ изпратят.
Кратки съобщения – майката никога не умееше да пише дълго, само с глас.
Имаше и гласови съобщения.
Отдавна не ги беше слушал.
Пусна едно – есенно, от октомври.
„Кирил, мама е.
Исках да попитам как сте.
Таня днес беше тук, донесе супа и ми помогна да разтребя шкафа.
Добра е тя, твоята.
Знаеш ли го?“
Той остави телефона.
Знаеше.
Просто никога не го беше казвал на глас.
Апартаментът на свекървата стоеше празен.
Вещите ѝ все още бяха там – палтото в коридора, книгите на рафта, снимките на скрина.
Трябваше да се подредят.
Не сега – но скоро.
Таня отиде там в събота, сама, докато Кирил беше с Даша.
Отвори вратата със своя ключ – ключът беше у нея вече две години, още от времето, когато идваше рано сутрин, докато Ираида Константиновна още не беше станала, и успяваше да направи всичко необходимо преди началото на работния ден.
В апартамента миришеше така, както мирише в домовете на възрастни хора – смесица от лекарства, стари мебели и още нещо неуловимо, което няма име, но се разпознава веднага.
Таня постоя в коридора, облегната на стената, и просто беше там няколко минути.
На скрина стоеше снимка – черно-бяла, по роклята личеше, че е още от седемдесетте години.
Ираида Константиновна млада, много изправена, със същия поглед, който имаше и в живота – сякаш те вижда през теб, но още не е решила какво да прави с това.
Таня взе снимката.
Върна я обратно.
Ще трябва да се запази.
За Даша.
За да знае откъде се е взела тази прямота.
Тя мина през стаите, отвори шкафа, погледна спретнато подредените купчини.
Ираида Константиновна беше човек на реда – всичко на мястото си, надписано, подредено.
Дори през последните месеци, когато много неща вече се объркваха в главата ѝ, тя продължаваше да сгъва вещите правилно.
Ръцете помнеха сами – тялото живее по-дълго от главата.
През март, няколко седмици след подаването на заявлението при нотариуса, Таня отиде на вилата.
Ираида Константиновна никога не я беше канила там, това беше територията на Рошчини: барбекюта през май, френско грозде през юли, картофи през есента.
Таня знаеше за вилата само от чужди разкази.
Къщата се оказа малка – дървена, с веранда, стара ябълка до оградата.
Никакво особено богатство – просто място, в което са вложени много години и много ръце.
Тя мина по двора, погледна ябълката – стара, възлеста, с напукана кора.
Дървото очевидно имаше нужда от грижи, няколко клона бяха изсъхнали.
Таня извади телефона, снима и написа в търсачката: „как се подрязва стара ябълка през пролетта“.
Парцелът също е вид план, само че жив.
Ще се оправи.
И това сега също е нейно.
Настя се обади две седмици след нотариуса.
Кирил тогава беше казал, че тя се готви да оспорва, но явно през тези две седмици нещо у нея се беше уталожило.
– Няма да се съдя, – каза тя веднага, без въведение.
– Защо?
Пауза.
– Защото мама така е искала.
Не съм съгласна с това.
Но тя имаше право.
Таня не намери веднага отговор.
Очакваше друго – претенции, обвинения, студен тон.
– Добре, – каза тя накрая.
– Не казвам, че не ме боли.
– Разбирам.
– И не казвам, че сега сме приятелки.
– И аз не казвам.
Отново пауза – по-дълга, но вече от друго качество.
Не враждебна.
– Даша все пак си остава моя племенница, – каза Настя малко по-тихо.
– Това не се променя.
– Не, – съгласи се Таня.
– Не се променя.
Дима се обади след месец.
Таня не очакваше.
– Слушай, – каза той.
– Исках да кажа.
Мама постъпи правилно.
Таня замълча.
– Наистина ли така мислиш?
– Ами.
Мен ме нямаше.
Знаех, че ти си там, а мен ме нямаше.
Това от моя страна не беше честно.
Разбирам го.
Никога не беше човек, който говори много.
Това „не беше честно“ му беше струвало усилие, съдейки по гласа.
– Дима, можеше да ѝ звъниш по-често.
Просто да ѝ звъниш.
– Знам.
Трудно ми беше да я виждам такава.
Преди беше такава – права, делова, всичко по същество.
А после започна да се обърква.
Не знаех как да се справя с това.
– Никой не знае веднага.
Просто отиваш и сядаш до нея.
Дълга пауза.
– Ти не я осъждаш? – попита той.
– Мама. За това, че така е решила.
– Не, – каза Таня.
– Тя имаше право да се разпореди със своето.
Дима помълча още малко.
– Добре.
Как е Даша?
– Добре.
И се сбогуваха неловко, както се сбогуват хора, които още не знаят дали ще говорят пак.
Апартаментът – тристаен, с високи тавани и стар паркет, който скърца на входа – сега беше на Таня.
Не на Кирил, не общ, не „семеен“ в онзи размит смисъл, в който тази дума обикновено означава „на ничий“.
Неин.
Разговорът, който тя и мъжът ѝ отлагаха, се случи в средата на април.
Късно вечерта, в кухнята, когато Даша вече спеше.
Таня слушаше.
Не го прекъсваше.
Той говори дълго.
За това, че не разбира дали изобщо е възможно да възстановят отношенията си.
Таня отговори честно: и тя не знае.
Но и да се преструва, че всичко е нормално, вече няма да може.
Не се караха.
Това беше по-лошо от караница.
Кирил се изнесе в края на април.
Сам.
През тези години все пак бяха оформили ипотека и бяха купили двустаен апартамент – на равни дялове, както си му е редът.
Но след като апартаментът на свекървата премина към Таня, деленето вече означаваше друго: тя оставаше със своя дял, той по-късно ще изкупи нейния дял или ще продадат.
Засега той нае едностаен апартамент, събра си вещите и си тръгна в неделя, докато Даша беше у съседката.
Преди да излезе каза само:
– Ще взимам Даша в петък.
– Добре, – отговори Таня.
Той постоя още секунда на вратата, сякаш чакаше нещо друго.
Но тя не добави нищо повече.
Вратата се затвори.
