— Значи не си купила храна за всички?

— Значи не си купила храна за всички? Нали ние не донесохме нищо със себе си, — заявиха роднините още от прага, сякаш това беше нещо напълно естествено.

Най-после си купихме къща.

Не огромна, не луксозна, но наша.

След десет години живот в квартири, с вечния шум зад стените и течовете от тавана, това ни се струваше като истинско чудо.

Първи нахлуха родителите на мъжа ми.

— Ох, колко уютна всекидневна! — възхити се свекървата… но още в следващата секунда недоволно се намръщи.

— Само че тапетите са твърде тъмни, а подът скърца.

Това трябва да се смени.

Тя обиколи къщата с вида на строг инспектор:

— Кухнята е малка, уредите са остарели… А плочките в банята изобщо не струват!

— Мамо, ние току-що се нанесохме… — предпазливо отбеляза мъжът ми.

— И какво от това? Тъкмо затова трябва всичко веднага да се преправи!

После надникна в стаята, която наричахме стая за гости.

— Това каква кутийка е? — изсумтя тя.

— Тук гардероб няма да влезе, леглото е старо, прозорецът е малък…

— Мислехме, че ще ви е удобно… — казах тихо аз.

— Удобно? Тук дори нормален матрак не може да се побере!

А после влезе в нашата спалня, легна на леглото и доволно се протегна:

— Е, това вече е друго нещо! Тук ще спя аз.

— Мамо, но това е нашата стая… — опита се да възрази мъжът ми.

— И какво? Имам кръвно, сърцето ми прави номера — на мен ми трябва удобство! В хола няма да мога да се наспя.

Стоях със стиснати юмруци.

— А ние къде ще спим? — попитах през зъби.

— В хола има място! — махна с ръка тя.

— Вие сте млади, и на пода ще ви е добре.

В този момент се обади свекърът:

— А вечерята кога ще е? Аз трябва да ям по режим. И една чашка няма да е излишна — за здраве.

Погледнах часовника — беше едва четири следобед.

— Още не сме успели да купим продукти… — започнах аз.

— Как така не сте успели?! — избухна свекървата.

— Та ти знаеше, че ще дойдем! Той има нужда от диета — каши, зеленчуци, нетлъсто месо!

— И компот без захар, — добави свекърът.

— Макар че може и със захар, после ще взема едно хапче.

Хладилникът, който бяхме напълнили за цяла седмица, се изпразни само за няколко часа.

При това свекърът с удоволствие ядеше пържени картофи със сланина и доволно примляскваше:

— Колко хубаво, че дойдохме! Иначе вие сами щяхте да изядете всичко.

На следващия ден, когато свекърите вече окончателно се бяха настанили — заеха нашата спалня, унищожиха запасите от храна и изпиха всичко, което намериха — на вратата отново се звънна.

На прага стоеше братът на мъжа ми с жена си, две шумни деца и огромен лабрадор.

— Здрасти! Идваме ви на гости за една седмичка! — радостно обяви той, като вкарваше куфари, велосипед и чувал с кучешка храна.

— Къде ще спим? — веднага попита жена му.

— А какво има за вечеря? Ние сме гладни! — добави той.

— Бау! — подкрепи ги кучето, като мигновено скочи на новия ни диван.

Мълчаливо погледнах мъжа си.

Той виновно се почеса по тила:

— Ами… неудобно ми беше да откажа…

Свекървата се подаде от нашата спалня:

— Ох, и кученцето сте довели! Прелест! Само да не влиза в моята стая — аз имам алергия.

— То е възпитано! — побърза да увери зълвата.

— Почти не пуска козина… е, само когато се изнерви.

Децата вече тичаха из къщата, а кучето гризеше крака на холна масичка.

— Нямате нищо против да живее в къщата, нали? — уточни братът.

Погледнах празния хладилник, окупираната спалня, дивана, на който сега ние се тъпчехме, и кучето, което точно в този момент беше сложило лапи върху новата ми блуза…

— Какво имаме за ядене? — отново попитаха гостите.

— Вчера изядохте всичко, а днес още не съм успяла да отида до магазина, — отговорих аз.

— Значи не си купила храна за всички? — възмути се свекървата, човъркайки остатъците от краставиците.

Стиснах торбичката — вътре имаше само едно-единствено сладко, купено за мен.

— Не знаех, че вие… ще останете толкова дълго.

— Как така не си знаела?! — възмути се тя.

— Нима семейството не може да дойде?

Вечерта се затворих в банята, пуснах водата и тихо се разплаках.

В кухнята спореха какво да готвят.

Свекърът настояваше за саламура, свекървата му забраняваше — и веднага след това му наливаше „само мъничко“.

Мъжът ми шепнеше:

— Потърпи… скоро ще си тръгнат…

Но аз вече разбирах — не.

Започна истински кошмар.

Сутрин — закуска за осем души и едно куче.

През деня — безкрайни ходения до магазина.

Вечер — чистене след „скромна вечеря“.

За една седмица изчезнаха:

моята заплата

парите за почивка

всичките ни спестявания

Когато предпазливо предложих да се съберем за храната, свекървата се възмути:

— Ние сме семейство! Какво, да не сме в хотел?

Особено „радваха“ дреболиите:

— обсъждането на нови пердета в моята всекидневна

— рисунките на децата по стените („те нали са творчески натури!“)

— кучето върху възглавницата ми

Една сутрин, след безсънна нощ в килера, се събудих, защото лабрадорът гризеше чорапа ми.

В кухнята вече трещеше свекървата:

— Направете ми кафе! Имам кръвно!

Погледнах мъжа си.

Той отмести поглед.

И тогава разбрах — край.

Излязох в хола, взех метлата и с все сила я ударих в масата.

Тишина.

— Край. Стига. Събирайте си багажа. Всички. Сега.

Започна цял хор:

— Нямаме билети!

— А кучето?!

— На мен не ми е позволено да се нервирам!

Извадих телефона:

— Таксито идва след 20 минути. За вас — до гарата.

— Но ние сме семейство! — възмути се свекърът.

— Не. Семейството не се държи така.

Мъжът ми опита да се намеси:

— Може би не чак толкова рязко…

Погледнах го:

— Или те. Или аз.

Той избра мен.

След три часа къщата опустя.

Останаха само следите и… тишината.

Седнах на дивана и затворих очи.

Най-после у дома.

След седмица се обади свекървата:

— Честито! Сега цялото семейство е обидено! Повече никога няма да дойдем у вас!

Усмихнах се:

— Благодаря. Тъкмо сменяме ключалките.

— Как смееш! Ние сме семейство!

— Истинското семейство не се държи така.

— Тогава си живейте в кокошарника!

— Обещавате ли? — не успях да се сдържа.

Тя затвори телефона.

Погледнах мъжа си с чаша чай в ръка.

— Мама? — попита той.

— Обеща повече да не идва.

Той седна до мен:

— Може би да отидем на почивка? Само двамата.

Хванах го за ръка.

В къщата беше тихо.

Спокойно.

Свободно.

— Знаеш ли кое е най-смешното? — казах аз. — Те си мислят, че това е наказание.

Погледнахме се и за първи път от много време се разсмяхме.