— Срам я е да идва в толкова занемарен апартамент.
— Ти изобщо с всичкия ли си, Лена? — гласът на свекървата по телефона беше толкова бодър, сякаш не звънеше в седем и половина сутринта в събота, а откриваше правителствено заседание.
— Макарони със сирене… Това у вас какво е, студентско общежитие ли?
Лена лежеше с лице в възглавницата и през първите секунди се опитваше да разбере кой се е вмъкнал в съня ѝ без да почука.
На екрана светеше: Тамара Аркадиевна.
— Ало… — дрезгаво каза Лена.
— Тамара Аркадиевна, у нас пожар ли има?
— Почти. — свекървата цъкна с език.
— Вчера пих чай с Игор.
— Синът ми мина, поседяхме си.
— И той разказа… — паузата беше театрална, с въздишка.
— …че за вечеря сте имали макарони.
— Със сирене.
— И толкова.
Лена бавно седна.
До нея, под завивката, Игор спеше — тихо, безметежно, като човек, когото в седем сутринта не будят със семейни въпроси от световна важност.
— Да, имахме.
— Прибрах се късно, — Лена се прозя.
— Две срещи, задръстване на околовръстното, после счетоводството ми изяде мозъка…
— Сготвих нещо набързо.
— Набързо е, когато паркираш колата. — отсече Тамара Аркадиевна.
— А вечерята е ритуал.
— Един мъж трябва да се прибира в дом, където го чака нормална храна: супа, основно, салата.
— Тамара Аркадиевна, ние не сме столова в санаториум, — Лена разтърка очи.
— И двамата работим.
— Именно! — свекървата сякаш се зарадва.
— И двамата.
— Но жената си е жена.
— Не „и двамата“.
Лена затвори очи.
В главата ѝ имаше само едно желание: да си легне пак и да се престори, че изобщо не е омъжена.
— И какво още? — попита тихо, защото знаеше, че „още“ непременно ще има.
— Още — леглото. — свекървата произнесе тази дума така, сякаш ставаше дума за свещена реликва.
— Игор каза, че не гладиш чаршафите.
Лена отвори очи.
— Чаршафите… да ги гладя?
— Да. — тонът беше като на класна ръководителка.
— Това е елементарно уважение към дома.
— У мен всичко винаги е изгладено.
— Правичко.
— Подредено.
— А у вас — свалила си го от сушилника и си го опънала.
— Това е като… — тя се замисли за секунда.
— …като да живееш в склад.
— Тамара Аркадиевна, аз работя до седем, понякога до осем, — Лена усети как раздразнението ѝ се надига от стомаха към гърлото.
— Нямам време да устройвам показен парад от чаршафи.
— Значи си организираш зле времето. — свекървата го каза меко, като за безнадеждна ученичка.
— И аз работех.
— И всичко успявах.
— Вие сте работили до четири, — Лена не се сдържа.
— И сте живели в друг ритъм.
— Сега хората оцеляват в задръстванията.
— Не драматизирай. — отсече Тамара Аркадиевна.
— Ти не си сама.
— Имаш съпруг.
— А съпругът трябва да е нахранен, а не… — отново пауза, за да улучи по-точно.
— …да дояжда сирене от тенджерата.
Лена хвърли поглед към мъжа си под завивката.
— Игор не се е оплаквал, — каза тя.
— Защото е възпитан. — свекървата веднага повиши глас.
— Но майката вижда всичко.
— На Игор му е тежко.
— Нужен му е ред, а не всичко това.
— „Всичко това“ — това аз ли съм? — Лена вече говореше без никакъв сън, напълно будна и ядосана.
— Не го обръщай към себе си. — свекървата изсумтя.
— Аз говоря за дома.
— И още нещо.
— Той каза, че го пращаш до магазина.
— Да.
— И какво от това?
— Жената трябва да се занимава с покупките.
— Мъжът трябва да изкарва пари, да осигурява.
— А ти го пращаш за мляко, като… като момче.
— Тамара Аркадиевна, млякото не са диаманти.
— Той минава оттам на връщане.
— Това е нормално.
— Нормално е, когато жената държи всичко в ръцете си.
— А не да превръща семейството в някакъв… съюз на равни.
Лена прехапа устна, за да не каже нещо излишно.
Макар че вече ѝ се искаше да каже всичко.
— Добре, — каза ледено.
— Чух ви.
— И не се обиждай. — Тамара Аркадиевна веднага омекна.
— Аз го казвам за добро.
— Желая ти доброто.
— Доброто ми го желае будилникът, когато не звъни, — промърмори Лена, но свекървата вече не я чуваше.
— Ще поговоря с Игор още веднъж. — завърши Тамара Аркадиевна.
— Трябва да си подредите нещата.
— Това е всичко.
— До чуване.
Телефонът прекъсна.
Лена поседя секунда, взряна в празното пространство.
После се обърна към Игор и го побутна с пръст по рамото.
— Събуждай се.
— Майка ти направи сутрешен разбор.
Игор отвори едното си око.
— Ммм… пак ли?
— „Пак ли“ — така ли спокойно го казваш? — Лена вдигна телефона.
— Не ѝ харесаха макароните.
— Чаршафите.
— И това, че купуваш мляко.
Игор седна, протегна се, почеса се по тила.
— Ами… за мама е важно всичко да е… както трябва.
— Както трябва — как? — Лена присви очи.
— Да стоя в кухнята с престилка и да се усмихвам, докато ти гледаш в телефона?
— Преувеличаваш.
— Аз преувеличавам? — Лена се усмихна накриво.
— Игор, тя звъни в седем и тридесет сутринта и обсъжда чаршафите ми.
— Това дори не е преувеличение, това е диагноза… ой. — Лена веднага се спря.
— Добре.
— Това е… такъв жанр.
Игор сънено стана.
— Лена, без нерви.
— Тя просто е… от старата школа.
— А ти от коя школа си? — Лена гледаше как отива към банята.
— И ти ли държиш изпити?
От коридора Игор измърмори:
— Ще поговорим после.
Лена остана сама и усети как раздразнението се разлива из апартамента, утаява се по кухненските столове и върху току-що измитата мивка.
В понеделник всичко беше почти нормално.
Във вторник — почти.
В сряда Лена се хвана, че готви вечеря не защото ѝ се яде, а защото очаква проверка.
А в четвъртък вечерта Игор влезе вкъщи с вид на човек, който не носи заплата, а присъда.
Лена стоеше до печката и претопляше вчерашния ориз със зеленчуци.
В антрето изщрака ключалката.
— Здрасти, — каза тя.
— Мхм, — отвърна Игор и мина покрай нея.
— Гладен ли си?
— Ще видим.
Лена сложи чиниите на масата.
— Сядай.
Игор опита, направи гримаса.
— Студено е.
— Сега ще го стопля, — каза спокойно Лена, макар че отвътре вече започваше да кипи.
— Не трябва. — Игор бутна чинията.
— Лена, слушай.
— Вчера с мама говорихме.
Лена застина.
— Поздравления.
— За какво?
— За чаршафите ми?
— Вдъхновяват ли ви?
— Не се заяждай, — Игор веднага се напрегна.
— Говорихме за дома.
— За това, че ти… ами… някак си… не много.
Лена седна срещу него и скръсти ръце.
— „Не много“ — това сега ще е списък ли?
— Това ще е разговор, — Игор произнесе „разговор“ с важността на човек, на когото са дали право на трибуна.
— Виж.
— Мама е права: на рафта има прах.
— Днес го забелязах.
— На кой рафт? — Лена мигна.
— На библиотеката.
— В хола.
— Прекарах пръст — беше сив.
— Игор, ти си възрастен мъж.
— Прекарал си пръст по рафта и дойде при мен като с веществено доказателство? — Лена се усмихна, но усмивката беше опасна.
— Искам вкъщи да е чисто.
— Нормално.
— Както е при хората.
— При хората — тоест у майка ти? — Лена се наведе напред.
— Там, където всичко е идеално и никой не живее, а има само демонстрационна версия на семейство?
— Не извъртай. — Игор повиши глас.
— Казвам, че отделяш малко внимание на домакинството.
— Аз работя, — каза тихо Лена.
— Не „отделям малко внимание“, а правя всичко, което мога.
— Може да се прави повече.
— Мама успяваше.
— Твоята майка успяваше, защото баща ти, извинявай, седеше като паметник и смяташе това за нормално.
— Искаш ли да станеш паметник?
— Искам да се прибирам вкъщи и да ми е уютно, — упорито каза Игор.
— Да няма усещането… че съм в някакъв временен апартамент.
Лена усети как нещо щракна вътре в нея: ето го.
Започна се.
— И какво предлагаш? — попита спокойно, макар че гласът ѝ стана метален.
— Предлагам да преразгледаш приоритетите си, — Игор я погледна така, както се гледа служител преди уволнение.
— По-малко задържане на работа.
— Повече вкъщи.
— Нормална храна.
— И да — леглото все пак трябва да се поддържа… в ред.
— „Да се поддържа в ред“ — това значи да гладя чаршафите? — Лена го втренчи.
— Игор, ти това сериозно ли?
— Да.
— Това е грижа. — Игор говореше уверено, сякаш си беше научил текста.
— Мама казва, че грижата е в детайлите.
— А грижата от твоя страна — това какви детайли са? — Лена се наведе напред.
— Изхвърли ли днес боклука?
— Уморен съм.
— А аз според теб съм на курорт? — Лена се усмихна криво.
— Прибирам се у дома и започва вторият ми работен ден: печка, пране, чистене.
— И сега и изпит по чаршафи?
Игор удари с длан по масата.
— Лена, ти всичко превръщаш в конфликт!
— Не, Игор. — Лена спокойно стана.
— Това ти превръщаш дома ми във филиал на маминия възпитателен кръжок.
— Не смей така да говориш за майка ми!
— А ти не смей да говориш с мен с нейните думи.
Те замълчаха.
Тишината беше такава, сякаш апартаментът се вслушваше.
В петък Лена се приготви да отиде в кафене с приятелките си — бяха се уговорили още преди месец.
Каза на Игор сутринта.
Вечерта, когато вече стоеше в антрето с палтото, Игор излезе от стаята и застана на вратата.
— Къде отиваш?
— Казах ти вече.
— При момичетата.
— Отмени.
Лена не разбра веднага, че го е казал сериозно.
— Какво?
— Отмени срещата. — Игор дори не мигна.
— Вечерта е за семейството.
— Ти шегуваш ли се? — Лена се изсмя кратко.
— Каква е тази комедия?
— Това не е комедия, — Игор направи крачка към нея.
— Не искам да се шляеш някъде.
— Вкъщи има предостатъчно работа.
— Вкъщи има предостатъчно — прави я, — Лена си намести шала.
— Аз тръгвам.
Игор сложи ръка на касата на вратата.
— Не.
Лена вдигна вежди.
— „Не“ — това на мен ли го каза?
— На мен?
— В моя апартамент?
— Лена, не започвай. — Игор вече говореше твърдо.
— Мама е права: отпуснала си се.
— Прекалено много свобода.
— Слушай, — Лена го погледна внимателно, — ти в момента наистина ли изричаш фразата „прекалено много свобода“?
— Да. — Игор не отстъпи.
— Аз съм мъж.
— Аз отговарям за семейството.
— Отговаряш за семейството, като стоиш на вратата като охрана в мол? — Лена почти се усмихна.
— Игор, разбираш ли как изглежда това?
— Не ме интересува как изглежда. — Игор я хвана за ръкава.
— Оставаш.
Лена рязко издърпа ръката си.
— Махни си ръцете.
— Няма да ходиш никъде, — повтори Игор, а гласът му стана чужд.
Лена извади телефона си.
— Лена… — Игор направи крачка.
— Само не устройвай цирк.
— Циркът вече го устроихте. — Лена набра номера на приятелката си.
— Ало, Свет, излизам.
— Да, идвам.
— Да, ще закъснея с десет минути.
— Не, не отменям.
Тя прибра телефона в джоба си и погледна мъжа си.
— Дай ми да мина.
— Не.
Лена мълчаливо го заобиколи и посегна към вратата.
Игор отново я хвана.
— Казах — вкъщи!
Лена се обърна.
— Още веднъж ме докосни — и ще говорим по друг начин.
— По какъв друг начин? — Игор се подсмихна.
— Ще се оплачеш на майка си ли?
— Не. — Лена се наведе по-близо до него.
— Просто ще направя така, че да не ти се иска повече да си герой в романа на майка си.
Игор за секунда се смути.
Това беше достатъчно: Лена широко отвори вратата и излезе.
В кафенето тя седеше, слушаше приятелките си и кимаше, но вътре в нея всичко кипеше.
— Нещо си като дървена, — каза Света.
— Какво стана?
— У дома ми внезапно се отвори школа „как да се живее правилно“, — Лена се опита да се усмихне.
— С филиал и методичка.
— О, свекървата? — Света разбиращо повдигна вежди.
— Не само свекървата.
— Те вече са дует.
— Игор говори с нейния глас.
— Представяш ли си?
— Днес се опитаха буквално да не ме пуснат да изляза от къщи.
— Сериозно? — Света се наведе.
— Лена, това вече… не е смешно.
— Ще е смешно, когато се прибера и той поиска отчет за праха. — Лена се усмихна накриво.
— Макар че… той вече поиска.
Приятелките се спогледаха.
Някой тихо каза:
— Това е лошо.
Лена кимна.
— Знам.
В събота сутринта, в десет и пет, звънецът на вратата иззвъня.
Лена още беше по халат, с мокра коса, и стоеше в кухнята, разглеждайки мисълта: „може би днес просто да не правя нищо“.
Отвори.
На прага стоеше Тамара Аркадиевна, свежа като рекламен плакат, с торба от супермаркета и изражение „дошла съм да спасявам“.
— Здравейте, дечица! — каза тя високо.
— Реших да намина.
— Игорчо вкъщи ли е?
Игор изскочи от стаята веднага, сякаш беше чакал сигнал.
— Мамо! — зарадва се.
— Влизай.
Лена стоеше мълчаливо, пропускайки я вътре.
— Така, — Тамара Аркадиевна се огледа.
— А защо при вас… — присви очи, — …подът в коридора е на ивици?
— Ми ли го?
Лена бавно си пое въздух.
— Мих го.
— В сряда.
— В сряда? — свекървата ококори очи.
— А днес е събота.
— Осъзнаваш ли го?
— Аз осъзнавам, че днес е събота, — кимна Лена.
— А вие осъзнавате ли, че не сте жилищен инспектор?
Игор се изкашля.
— Лена…
— Не, Игор, почакай. — Лена се обърна към него.
— Хайде.
— Нека мама каже как е правилно.
— Аз ще си записвам.
Тамара Аркадиевна седна на дивана като стопанката.
— Ще кажа. — усмихна се тя.
— Аз винаги съм казвала: жената трябва да е домакиня.
— Домът трябва да блести.
— Мъжът трябва да се прибира в чисто, уютно място.
— А у вас… — тя махна с ръка, — …някакво „и така става“.
— У нас живеят хора, — каза Лена.
— Не музей.
— Ето! — свекървата посочи с пръст във въздуха.
— Ето това ви е проблемът: при вас всичко е „хора“.
— А семейството е система.
— Игорчо, ти обясняваше ли ѝ?
Игор застана до майка си, и Лена изведнъж усети, че те са един отбор, а тя — чужда.
— Опитвах се, — каза Игор.
— Но Лена приема всичко на нож.
— Тя смята, че аз… ами… се заяждам.
— „Заяждаш се“? — Лена го погледна.
— Вчера ми изнесе лекция за праха.
— Защото ми е неприятно! — Игор повиши глас.
— Аз искам нормален дом!
— Нормален дом е там, където мъжът мие чиниите, ако нещо му е неприятно, — спокойно каза Лена.
— Или поне не вика мама като подкрепление.
Тамара Аркадиевна вдигна ръце.
— Аха, значи така!
— Наричаш ме „подкрепление“?
— А как иначе? — Лена се усмихна иронично.
— Вие не сте дошли на чай.
— Дошли сте да ми обяснявате колко съм грешна.
— Защото ти наистина си грешна! — свекървата рязко се изправи.
— Не разбираш ролята си!
— Моята роля? — Лена усети как в гърдите ѝ става горещо.
— И каква е тя?
— Дежурна по кухня?
— Денонощна чистачка?
— Лена, стига! — Игор направи крачка към нея.
— Държиш се…
— Как? — Лена се обърна към него.
— Като човек, когото притискат в ъгъла?
— Трябва да уважаваш мъжа си! — извика Тамара Аркадиевна.
— Трябва да слушаш!
Лена се разсмя — високо, кратко, рязко.
— Да слушам? — погледна тя Игор.
— И ти ли така мислиш?
Игор мълча секунда твърде дълго.
— Аз мисля, — каза най-накрая, — че си твърде своеволна.
— И ако ти е толкова трудно да бъдеш съпруга, тогава… може би наистина не ни е по пътя.
Лена кимна.
Много спокойно.
Толкова спокойно, че сама се изненада.
— Отлично, — каза тя.
— Тогава без театър.
— Събирай си нещата.
Игор примигна.
— Какво?
— Нещата си, Игор. — Лена влезе в стаята и отвори шкафа.
— Ти сам каза: „не ни е по пътя“.
— Отлично.
— Не ми губи времето.
Тамара Аркадиевна ахна:
— Не можеш да изгониш съпруга си!
Лена се обърна към нея.
— Мога.
— Апартаментът е мой.
— По документи.
— Игор е регистриран тук, но собственик съм аз.
— Така че… — Лена разтвори ръце.
— Сега и двамата ще си съберете нещата и ще си тръгнете.
Игор пребледня.
— Лена, ти луда ли си?
— Не. — Лена го погледна право в очите.
— Просто спрях да бъда удобна.
— Как смееш… — свекървата пристъпи напред.
— Смея, — прекъсна я Лена и гласът ѝ стана по-твърд.
— Защото това е моят живот, моят дом и моите правила.
— И най-смешното е, че можехте просто да живеете нормално.
— Но ви трябваше цирк с чаршафите и праха.
Игор се опита да я хване за ръката.
— Лена, хайде без крайности…
— Не ме пипай, — тихо каза Лена.
— Лена…
— Не ме пипай. — тя отстъпи крачка назад.
— Сега ще извикам кварталния.
— Не защото ме е страх.
— А защото ми омръзна.
Игор нервно се усмихна:
— Няма да посмееш.
Лена мълчаливо отиде до вратата.
Отвори я.
Позвъни на съседката.
Съседката, жена на около шейсет, с домашни панталони и изражение на вечна предпазливост, надникна:
— Леничка?
— Какво е станало?
— Дайте ми, моля, телефона си.
— Моят… — Лена погледна към мобилния си и изведнъж си помисли, че дори не иска да го вади.
— …сега не искам да използвам моя.
Съседката мълчаливо ѝ подаде слушалката.
Лена набра номера и спокойно, ясно каза: семеен конфликт, собственикът иска чужди лица да напуснат жилището, необходима е фиксация на случая.
Върна се в апартамента.
Игор седеше на дивана като ученик, хванат да преписва.
Тамара Аркадиевна му шепнеше нещо злобно и бързо.
— Идват, — каза Лена.
— Имате време да си съберете нещата спокойно.
— Или ще правим шоу пред свидетели.
— Лена, — Игор вдигна очи, — ти разбираш, че това е… прекалено, нали?
— Прекалено е, когато сутрин ми звънят и обсъждат чаршафите ми, — отговори Лена.
— А това е логика.
Тамара Аркадиевна се опита да се усмихне:
— Леничка, ама защо така?
— Ние просто… искахме да помогнем.
— Да възпитаме…
Лена я погледна така, че свекървата замълча.
— Ще възпитавате Игор у вас вкъщи, — каза Лена.
— На пълен работен ден.
— Всеки ден.
— С удоволствие.
Игор стана и отиде в спалнята.
Започна да тъпче нещата си в чанта — шумно, демонстративно, сякаш искаше да покаже: „вижте колко съм обиден“.
— Ще съжаляваш, — хвърли той от стаята.
— Игор, — извика Лена в отговор, — ти дори боклука не изхвърляш.
— С какво точно ме плашиш?
Тамара Аркадиевна пламна:
— Как говориш така!
— Както ми е удобно, — спокойно отвърна Лена.
След двайсет минути дойде кварталният с колега.
Всичко беше скучно, официално и без никаква романтика: паспорти, документи за апартамента, кратки въпроси.
— Гражданино, собственикът иска да напуснете жилището, — каза кварталният на Игор.
— Длъжен сте да го направите.
— Но аз съм съпругът! — опита се да възрази Игор.
— Съпруг е статус.
— Собственост са документи, — кварталният го погледна уморено.
— Събирайте си нещата.
Тамара Аркадиевна се опита да спори, после да плаче, после да натиска морално.
Кварталният я слушаше с лицето на човек, който вече е видял всички семейни спектакли на тази страна.
Накрая Игор излезе в антрето с чантата.
Тамара Аркадиевна — след него, с торбата, която така и остана неразопакована.
На вратата Игор спря.
— Лена… нали разбираш… можеше и по друг начин.
— Можеше, — съгласи се Лена.
— Ако беше останал съпруг, а не високоговорителят на майка си.
Игор стисна устни.
— Добре.
Вратата се затвори.
Апартаментът изведнъж стана тих.
Истински.
Без чужди гласове, без указания, без „мама каза“.
Лена отиде в кухнята, погледна масата — чиниите, недоизядения ориз, чайника.
Взе чаша, наля си вода, изпи я на един дъх.
После извади телефона, отвори приложението за доставки и поръча това, което Игор винаги наричаше „глупост“ и „не семейна храна“: простичко, вкусно, без претенции.
Когато куриерът си тръгна, Лена седна на дивана, пусна сериал и за първи път от много време усети не дори победа — а облекчение.
Такова, че ти идва да се смееш.
Телефонът завибрира: съобщение от Игор.
„Лена, хайде да поговорим. Прибързах. Може би всичко може да се оправи.“
Лена погледна екрана, подсмихна се и каза на глас в празната стая:
— Игор, ти дори не умееш да се караш без участието на майка си.
Тя блокира номера, остави телефона до себе си и взе храната.
— Е, — каза си сама, — кой сега е „прекалено свободен“?
И за първи път това прозвуча не като обвинение, а като комплимент.
