Четири!
А ти вече искаш да ми вземеш апартамента?!
— Излизали сме на четири срещи, Артьом, — казах тихо, гледайки документите, които беше сложил пред мен на масата.
— Четири.
А ти вече искаш да ми вземеш апартамента?
Той не се смути.
Дори не сведе поглед.
Просто се облегна назад в креслото и сплете пръсти, като адвокат на преговори.
— Лена, това не звучи така.
— А как звучи? — бутнах листа обратно към него.
— Обясни ми как звучи.
Навън валеше априлски дъжд.
Дребен, досаден, точно като всичко, което се случваше през последните две седмици.
Гледах Артьом Волков и се опитвах да разбера в кой точно момент престанах да виждам човек и започнах да виждам схема.
Защото сега пред мен седеше именно схема.
Красиво опакована, приятно ухаеща, с трапчинки по бузите, които в глупостта си приех за искреност.
На четиридесет и седем години съм.
Не съм момиченце.
Преживяла съм развод, смъртта на майка ми, фалита на бившия ми съпруг, който едва не ме повлече към дъното заедно с него.
Със собствените си ръце измъкнах този апартамент изпод дълговете му, три години се влачих по съдилища, не спях нощем, четях юридически форуми и накрая победих.
Този апартамент е моята крепост.
Моите сто и четиринадесет квадратни метра тишина и сигурност.
А сега Артьом Волков слага пред мен документи за съвместно водене на бизнес със залог на недвижим имот.
След четири срещи.
Запознахме се през февруари, на рождения ден на Света Коршунова.
Света ми е приятелка още от училище, разведена два пъти и смята за свой дълг да урежда личния живот на всички около себе си.
Артьом дойде като „приятел на приятел“, тоест човек, когото никой всъщност не познава добре, но всички се правят, че го познават отлично.
Беше обаятелен.
Не натрапчиво, не захаросано — точно както харесват жените на нашата възраст.
Спокоен, с чувство за хумор, с умение да слуша.
Беше на петдесет и две, изглеждаше на четиридесет и пет, говореше за бизнеса ненатрапчиво, без да се хвали, сякаш просто разказваше за живота си.
— Занимавам се със строителни материали, — каза той, когато се озовахме един до друг до масата с предястията.
— Звучи скучно, но всъщност е интересно.
Логистика, хора, все нещо ново се случва.
— А защо е интересно? — попитах, защото съм свикнала да задавам следващия въпрос.
Той ме погледна леко изненадано.
Явно повечето хора просто кимат.
— Защото всеки строеж е нечия мечта, — каза той.
— Някой строи къща, някой магазин, някой детска градина.
Аз съм част от това.
Красиво.
Тогава си помислих: красиво.
Не заподозрях нищо лошо, просто отбелязах — умее да говори.
После Света ми се обади вечерта:
— Е, как ти се стори Артьом?
Нали е симпатичен?
Пита за теб.
— Нормален мъж, — отговорих предпазливо.
— Лена, „нормален“ е най-високата ти оценка, знам го.
Поиска ми номера ти.
Дадох номера.
За първи път от три години дадох номера си на непознат мъж.
Първата среща беше в кафене на Маросейка.
Два часа разговор, кафе с кардамон, неговите истории за детството във Воронеж и моите — за това как започнах работа като счетоводителка и мразех това с цялата си душа.
Той се смееше правилно — не на шегите, а заедно с мен на ситуациите.
— С какво се занимаваш сега? — попита той.
— Управлявам наеми.
Имам три търговски имота.
Малки, но стабилни.
— Сама ли стигна дотук?
— Сама, — казах, а той кимна с такова изражение, сякаш това беше важно за него.
Сякаш уважаваше точно това.
После беше втората среща — вечеря, италиански ресторант, той плати и не направи от това събитие.
Третата — разходка в Нескучния сад, април беше неочаквано топъл, вървяхме и говорехме за деца.
Той има син на двадесет и пет, живее отделно.
Аз имам дъщеря на двадесет и две, омъжена в Петербург.
— Не ти ли е самотно сама? — попита той.
— Живея сама от осем години, — отговорих.
— Вече разбрах, че това не е наказание.
Той хвана ръката ми.
Просто я хвана и я държа до края на разходката.
Позволих му.
Четвъртата среща беше у тях.
Вечеря, която сам беше приготвил — патица с портокали, бутилка бургундско.
Помислих си: или прави това редовно за всички, или знача нещо за него.
Избрах втория вариант.
Напразно.
След вечерята ми показа албум със снимки.
Строежи, обекти, партньори.
Говореше за нов проект — складове край Подолск, добра земя, вече има основен наемател, нужни са оборотни средства за три месеца.
— Банките сега са странни, — каза той, — лихвите са безумни.
Търся частен партньор, човек, на когото имам доверие.
Слушах и кимах.
Беше ми добре, бях се отпуснала, пиех втората чаша вино.
Не чух сигнала за тревога.
По-точно, чух го, но реших, че просто съм прекалено недоверчива.
— Колко? — попитах.
— Четири милиона.
За три месеца.
Двадесет процента годишно.
— Ще помисля.
— Разбира се, — каза той меко.
— Никакъв натиск.
След три дни куриер донесе документите.
Със залог върху моя апартамент.
— Лена, това е стандартна практика, — говореше сега той, а гласът му беше все така равен, успокояващ.
— Залогът е защита и за теб.
Това означава, че сделката е сериозна, че нямам намерение да изчезвам.
— Залогът означава, че ако нещо се обърка, ще вземеш апартамента ми, — казах.
— Хайде да говорим направо.
— Нищо няма да се обърка.
— Сигурен ли си?
— Абсолютно.
Станах.
Отидох до прозореца.
Дъждът не спираше.
На улицата една жена дърпаше за ръка дете в червен дъждобран, а детето се дърпаше назад и гледаше локвата с онова изражение, с което децата гледат това, което им е забранено.
— Артьом, — казах, без да се обръщам.
— Мога ли да ти задам един въпрос?
— Разбира се.
— Отдавна ли го правиш това?
Пауза.
Съвсем кратка, секунда, може би и по-малко.
Но я чух.
— Кое точно?
Обърнах се.
— Запознаваш се с жени по партита.
Влизаш им под кожата.
После им предлагаш схема със залог на недвижим имот.
Той ме гледаше.
Нещо в лицето му се промени — не много, почти незабележимо, но аз гледах внимателно.
— В нещо обвиняваш ли ме?
— Не, — казах.
— Задавам въпрос.
Същата нощ се обадих на Света.
— Откъде ти е Волков? — попитах без увод.
— Какво? — явно спеше.
— Лена, един и половина е през нощта.
— Откъде се взе Артьом Волков на рождения ти ден?
Кой го доведе?
Шумолене, пауза, звук от включване на лампа.
— Доведе го Гена Самойлов.
Май играят тенис заедно.
Какво е станало?
— Нищо.
Кой е Гена?
— Ами мъжът на Ирка Самойлова, познаваш я.
Миналата година се преместиха в Подолск, купили са нещо там. — Гласът на Света стана по-напрегнат. — Лена, какво става?
— Спи, — казах.
— Утре ще ти разкажа.
Подолск.
Складове край Подолск.
Отворих лаптопа.
Не съм следователка и не съм детективка.
По образование съм счетоводителка, а по професия — наемодателка.
Но осем години самота и три години съдилища с бившия ми съпруг ме научиха на едно важно умение: да търся следите.
Артьом Волков.
ЕИК се намери бързо — беше ми дал визитка, а на визитката имаше юридическо лице.
ООО „СтройГарант“, регистрирано през 2019 година.
Уставен капитал десет хиляди рубли.
Единствен учредител и директор — Волков Артьом Сергеевич.
Влязох в картотеката на арбитражните дела.
Двадесет минути по-късно имах три дела.
През 2021 година — иск от някой си Рябов Дмитрий Петрович за три милиона и двеста хиляди.
През 2022 година — иск от ООО „Меркурий“ за два милиона.
През 2023 година — иск от физическо лице, Семьонова Наталия Андреевна, за четири милиона и половина.
Волков беше изгубил и трите дела.
И по трите имаше постановено решение за събиране на вземането.
По първите две — изпълнителните производства бяха прекратени поради невъзможност за изпълнение.
Казано просто, нямаше от какво да се вземат парите.
По третото дело решението беше постановено преди седем месеца.
Изпълнителното производство беше активно.
Семьонова Наталия Андреевна.
Намерих я чрез съда — в материалите по делото беше посочен адрес.
Писах в един през нощта на случаен имейл, който намерих до фамилията ѝ в някакъв стар форум.
Не очаквах отговор.
Отговорът дойде в седем сутринта.
„Здравейте.
Да, аз съм.
И вие ли се запознахте с него на нечие парти?“
Наталия дойде у дома още същия ден.
Ниска жена на около петдесет, с поддържана прическа и много спокойни очи на човек, който вече е изстрадал своето.
— Загубих вилата, — каза тя, обхванала с длани чашата с чай.
— Парцел от два декара, къща, която с мъжа ми строихме дванадесет години.
Той почина три години преди това, аз бях сама и аз… — тя замълча за секунда. — Бях сама и с Артьом ми беше добре.
Разбираш ли?
Просто добре.
Той умее това — да бъде до теб така, че да ти е добре.
— Колко време се срещахте, преди да предложи сделката?
— Шест срещи.
С мен е работил по-дълго. — В гласа ѝ нямаше горчивина — само уморена точност. — После един адвокат ми обясни: схемата е изчислена за жени, които живеят сами, имат недвижим имот и нямат юридически опит.
Той избира много добре.
— Защо не е в затвора?
— Защото това е гражданско право.
Аз подписах документите.
Доброволно.
В пълно съзнание.
Никой не ме е заплашвал.
От негова гледна точка това е сделка. — Тя ме погледна. — А Рябов и „Меркурий“ са мъже.
И мъжете се хващат, просто с тях работи по друг начин.
С нас — през отношенията.
Седях и мислех за това, което беше казал за строежите.
„Всеки строеж е нечия мечта.“
Красиво.
Нали и аз сама отбелязах — красиво.
И повярвах, че е истинско.
— Какво ще правиш? — попита Наталия.
— Още не знам, — отговорих честно.
— Но апартамента ми няма да получи.
Срещнах се с Артьом още веднъж.
Той предложи кафене — същото, на Маросейка, където бяхме първия път.
Умен ход.
Връщане към хубав спомен.
Съгласих се.
Дойде с усмивка, поръча кафе с кардамон, както тогава, попита как се чувствам.
Всичко беше точно изчислено.
— Помислих върху предложението ти, — казах.
— И? — гледаше ме спокойно, доброжелателно.
— Запознах се с Наталия Семьонова.
Пауза.
— Коя е тя?
— Жената, която се е запознала с теб на парти през 2022 година.
Шест срещи, складове край Серпухов, залог на вилата.
Сега вилата е прехвърлена на дружество с ограничена отговорност, което си закрил три месеца след сделката.
Той бавно остави чашата.
— Лена…
— Намерих и Рябов, и „Меркурий“, — продължих спокойно.
— Три изгубени дела, две прекратени изпълнителни производства.
Работиш чисто, Артьом.
Юридически — почти безупречно.
Разбираш, че не съм дошла да се карам, нали?
— А защо дойде?
— Да те предупредя.
Той ме гледаше.
Нещо в него се промени — маската не падна, но се размести, и под нея не видях филмов злодей, нито чудовище — само един уморен мъж на средна възраст, който е намерил начин, който работи, и отдавна е спрял да мисли за онези, към които е насочен този начин.
— Да ме предупредиш за какво? — попита тихо.
— Изпратих всичко, което намерих — дела, документи, схемата — на адвокат.
Не на моя.
На адвоката на Наталия.
Тя подава нов иск на нови основания, защото вече има повтарящ се модел.
Три епизода вече са модел, Артьом.
Това вече не е разговор само за гражданско право.
Той мълчеше.
— Имаш син на двадесет и пет години, — казах.
— Сам ми го разказа.
Не знам дали е истина или не.
Но ако е истина — помисли за него.
Станах, оставих парите за кафето си на масата и тръгнах към изхода.
— Лена, — каза той след мен.
Спрях, без да се обръщам.
— Нямаше да ти взема апартамента.
— Може би, — казах.
— Но щеше да ми вземеш увереността, че умея да избирам хората.
А това струва повече от апартамент.
И излязох.
Навън дъждът беше спрял.
Вървях по Маросейка и си мислех, че в мен няма гняв.
Изобщо.
Само умора и още нещо — не обида, не.
Нещо като жал, но не към себе си.
Света се обади вечерта.
— Е, как мина с Артьом? — попита безгрижно.
— Не се получи, — отговорих.
— Ох, жалко.
Беше толкова симпатичен.
— Да, — съгласих се.
— Симпатичен.
Наталия ми писа след седмица: адвокатът е приел делото, има перспектива.
Гена Самойлов, който беше довел Артьом на онова парти, се оказа не приятел, а повърхностен познат — засекли се били в някакъв клуб, а Артьом сам си се натрапил.
И това също е част от схемата: да намериш събитие, където има подходящата аудитория, и да намериш начин да се озовеш там.
Мислих за това няколко дни.
Мислих за това, че той ме беше преценил правилно: сама, с недвижим имот, с история на борба за този имот — значи го ценя, значи разбирам стойността му.
И в същото време — три години без близост, без някой да ме хване за ръката и да я държи до края на разходката.
Не беше сбъркал в анализа.
Беше сбъркал в друго.
Не беше отчел, че жена, която три години се е съдилa за апартамент, умее да проверява документи.
През май все пак се запознах с мъж.
Не на парти — на опашка в данъчното, което само по себе си казва нещо много точно и за двама ни.
Той е пенсионер, бивш данъчен инспектор, разведен, занимава се с градината и чете исторически романи.
Звучи скучно.
Пихме кафе веднъж.
После втори път.
На третата среща той каза:
— Много си предпазлива.
— Така е, — съгласих се.
— Това не е лошо, — каза той.
— Просто е интересно.
Погледнах го.
Обикновен мъж.
Без трапчинки.
Без красиви фрази за чуждите мечти.
Просто човек с очила, който ме гледа и не пресмята — просто ме гледа.
— Имам апартамент, — казах не знам защо.
— И аз имам апартамент, — отговори той, леко изненадан.
— Това важно ли е?
— Не, — казах.
— Просто те предупреждавам.
Той се разсмя.
Не защото беше смешно, а защото не разбра, но му беше добре с мен.
Поне така ми се стори.
А аз отдавна съм се научила да не вярвам на това, което само изглежда така.
Но понякога — много рядко — си позволявам да опитам.
