А децата?
Какво ще ядат те? — възмути се съпругата.
Анна отвори вратата на хладилника и замръзна.
Вътре, под стерилно бялата светлина на крушката, цареше празнота.
Само две яйца самотно се търкаляха в пластмасовата поставка, а засъхналата горчица на вратата напомняше за по-добри времена.
Вчерашната тенджера с борш — там, където я беше оставила на средния рафт — беше изчезнала.
Бяха изчезнали и сирниките, които беше приготвила вечерта, след като сложи децата да спят.
Бяха изчезнали и пилешките бутчета, мариновани в кисело мляко и подправки.
— Денис! — извика тя и гласът ѝ се пречупи в истерична нотка, която се появяваше само в такива моменти.
От банята се чу неясно мърморене.
Мъжът ѝ излезе след минута, като в движение бършеше врата си с кърпа.
Беше бодър и доволен.
Влажната му коса беше сресана назад, а на устните му бе застинала полуусмивка на човек, който се е наял обилно и се е наспал добре.
Денис се прозина, без изобщо да крие задоволството си.
— Защо крещиш?
Събота е, хората си почиват — каза той, като надникна през рамото на Анна.
— А, за това ли говориш.
Слушай, вчера беше тежък ден.
Прибрах се гладен като вълк.
И какво толкова имаше да се мисли?
— Денис, там имаше борш за три дни.
Пълна трилитрова тенджера — Анна произнесе бавно всяка дума.
— Варих го четири часа.
Четири.
Докато ти гледаше футбол.
— И какво от това?
На един съпруг не му ли е позволено да яде в собствения си дом? — подсмихна се Денис.
— Ти си съпругата.
Ще сготвиш още.
— А децата?
Варя и Матвей?
Какво ще ядат те? — Анна се обърна към кухненската маса, където петгодишният Матвей се опитваше с ножици за хартия да отреже парче от пластмасова бутилка, а Варя рисуваше еднорог в албума си.
Децата бяха тихи, прекалено тихи.
Бяха свикнали да не искат храна, а да чакат мама да се върне от училище, да мине през магазина и да измисли нещо.
Но днес беше събота, магазините отваряха чак в девет, а часовникът показваше седем и половина сутринта.
— По дяволите, не помислих — махна с ръка Денис, без дори да си направи труда да изобрази съжаление.
— Изядох го и толкова.
Направи им сандвичи.
Май имаше хляб.
— Какъв хляб, Денис?
Вчера изяде и хляба.
Половин самун.
С масло.
Бях купила това масло специално за сандвичите за училище, истинско масло, 82%.
— О, стига, не драматизирай.
Пак започна със старата песен — той се обърна, възнамерявайки да отиде в спалнята, но на прага се спря и хвърли през рамо фраза, която окончателно превърна утринната сцена в малка семейна трагедия.
— Ако си такава домакиня, че не можеш да контролираш запасите, това си е твой проблем.
По-лесно е да се оплакваш, отколкото да отидеш до магазина.
Вратата на спалнята се затвори.
Анна остана да стои по средата на кухнята, усещайки как вътре в нея се надига гняв.
Години наред се опитваше да му обяснява, опитваше се да се разбере с него.
„Сложи си в чиния, Денис.
Моля те.
Остави малко за утре.
За децата.“
Той кимаше, обещаваше, а след два дни картината се повтаряше.
— Мамо, гладна съм — обади се Варя, без да вдига глава от рисунката.
— Татко пак ли изяде всичко?
Думата „пак“ прозвуча като присъда.
Анна се приближи до дъщеря си и клекна пред нея.
— Нищо, миличка.
Мама сега ще отиде до магазина.
А ти и Матвей дотогава ще си поиграете с конструктора.
— Но татко каза, че си лоша домакиня — добави тихо Варя.
— Това не е вярно, нали?
Ти си добра.
Просто татко… той е като куче.
Яде всичко, което види.
— Варя! — Анна смъмри дъщеря си, макар дълбоко в себе си да се порази от точността на детската формулировка.
— Не бива да говориш така за татко.
— Защо?
Та това е истина — Матвей остави ножиците и доверчиво се притисна до ръката на майка си.
— Веднъж изяде сладоледа от фризера.
Моя.
Каза, че не знаел.
— Деца, без обсъждания — Анна се изправи, усещайки обичайната тежест в краката си.
Безсъние, проверяване на тетрадки до два през нощта, после тичане около Матвей, който пак се беше събудил от кошмар.
Тя се погледна в огледалото над мивката.
Беше на тридесет и четири, а изглеждаше на всичките четиридесет и пет.
И причината не беше във възрастта.
Причината беше, че енергията ѝ, времето ѝ, любовта ѝ — всичко изтичаше в черна дупка, наречена „апетитът на съпруга“.
Тя отвори чекмеджето, където държеше скритите пари.
Десет хиляди рубли — последните до заплата.
Анна преброи банкнотите: девет хиляди и петстотин, беше се объркала.
Мляко, кисели млека за децата, яйца, елда, зеленчуци, нещо за обяд.
А за себе си… за себе си щеше да купи най-евтините фидеени макарони.
Беше свикнала.
В коридора се чуха стъпки.
Денис излезе по домашни боксерки и потник, протегна се така, че гръбнакът му изпука.
— Слушай, Аня — каза той вече по-миролюбиво.
— Хайде без скандал.
Сбърках.
Ще купиш нещо за децата.
И за мен, между другото, също.
Вземи пържоли.
Отдавна не сме яли нормално месо.
— Денис, бюджетът ни за седмицата е десет хиляди.
Вчера похарчих хиляда и петстотин за месо.
Ти го изяде сам.
Сега няма пари за пържоли.
— Как така няма? — той искрено се учуди.
— Ти нали работиш.
Имаш заплата.
— Тридесет и две хиляди.
След ипотеката, сметките и твоя кредит за телефона остават дванадесет.
От тях десет отиват за храна.
Твоята заплата отива за обедите ти навън и за бензин.
Изобщо имаш ли представа колко харчим на месец за продукти?
— Не започвай, а?
Уморен съм.
Работата ми е нервна.
Клиентите са идиоти.
Трябва да се храня нормално.
А ти все някакви диетични глупости готвиш.
И за децата е полезно от малки да знаят, че храната не е култ.
— Това не са глупости, а балансирано меню — Анна почувства, че ще заплаче, и се намрази за тази слабост.
— Но когато един човек изяжда порции за четирима…
— Аз работя много — повтори Денис, а в гласа му се прокрадна познатата защитна нотка.
— Имам право.
Той се скри в банята.
Вратата хлопна.
Анна опря чело в студената стена на коридора.
„Имам право“ беше мантрата, с която той оправдаваше всичко: от изяденото детско сирене до миналогодишната отпуска, която прекара с приятели на риболов, оставяйки я сама с двегодишния Матвей и Варя през ваканцията.
„Имам право да си почина.
Уморявам се на работа.“
А тя, значи, не се уморяваше?
Двадесет и два урока седмично, плюс занималня, плюс децата, плюс готвене, чистене, пране.
А вечер, когато децата заспиваха — тетрадки, планове, отчети.
През това време Денис отваряше хладилника и лениво дъвчеше всичко, което виждаше.
—
В девет сутринта Анна се приготви да отиде до магазина.
Наметна старото палто, защото за ново нямаше пари: Денис беше настоял да си купи нови дрехи за себе си, „все пак трябва да отговарям на статуса на мениджър продажби“.
Взе чантата на колелца и вече отваряше входната врата, когато във входа се чу трясък.
Съседката от горния етаж, Нина Павловна, се опитваше да качи до етажа тежка торба с картофи.
— Анна, миличка, помогни ми — помоли старицата.
— Съвсем остарях, краката не ме държат.
Анна ѝ помогна да донесе торбата до апартамента и получи в знак на благодарност буркан сладко от вишни и пет картофа.
Нина Павловна, като забеляза умореното ѝ лице, я задържа за ръката.
— Какво, пак ли?
Анна мълчаливо кимна.
В отсрещната къща живееше баба Шура, която напусна мъжа си след тридесет години брак, когато той изяде празничната торта, която тя беше изпекла за рождения ден на внучката си.
Тогава местните клюкарки шепнеха: „Полудяла е, заради една торта.“
Но Анна разбираше, че никога не става дума за тортата.
Става дума за това, че не те виждат.
Че трудът ти, грижата ти, майчината ти любов, изпечена в тази торта, в този борш, в тези сирники — всичко отива в стомах, който никога няма да каже „благодаря“.
— Отивам до магазина, Нина Павловна.
Няма на кого да оставя децата — въздъхна Анна.
— Мъжът ми е вкъщи, но той…
— Пак е заспал.
Познавам аз тази порода.
Нищо, слънчице, търпи.
Децата ще пораснат, ще стане по-лесно.
„Търпи“ — Анна го слушаше вече десет години.
Първо търпеше, защото млад съпруг, изграждане на кариера.
После — защото децата бяха малки и я беше страх сама.
После — заради ипотеката, защото нямаше какво да се дели.
А сега — защото беше толкова уморена, че дори за гняв не ѝ оставаха сили.
Тя измина два квартала до супермаркета и взе количка.
Ходеше между редовете, пресмятайки наум всяка копейка.
При рафтовете с намаленията се спря.
Кефир с изтекъл срок — за децата не може, за нея може.
Зеленчуци с петънца — ще ги обели, стават.
Пиле с кости — най-евтиният вариант.
Тя сложи продуктите в количката, а на касата сумата излезе точно девет хиляди и осемстотин рубли.
Анна извади скритите пари и плати.
С рестото — двеста рубли — купи две шоколадови яйца за децата.
Върна се вкъщи към десет и половина.
В антрето миришеше на алкохол.
Денис беше успял да отиде до магазина за бира.
Три кенчета стояха на пода, едното отворено и недопито.
— Аня, защо се забави толкова? — той седеше в креслото и се взираше в телефона.
— Гладен съм.
— Сега ще приготвя — каза тя механично.
Но първо разтовари чантата.
Млякото, кефирът, яйцата — в хладилника.
Картофите — в чекмеджето под мивката.
Зърнените храни — в шкафа.
Хлябът — в кутията за хляб.
Работеше бързо и мълчаливо.
Денис влезе в кухнята, отвори хладилника, извади салам и започна да го реже направо над мивката, ронейки по пода.
— Поне си вземи чиния — не издържа Анна.
— Защо да цапам съдове?
Ям на крак — той натъпка в устата си три парчета и задъвка шумно.
— Слушай, а къде са любимите ми кисели млека?
— Не купих.
Скъпи са.
— Как така не си купила?
Аз те помолих!
— Денис, ти изяде месото, купено за цялата седмица.
Трябваше да преразпределя бюджета — Анна продължи да мие картофите, без да се обръща.
— Искаш кисели млека — отиди сам до магазина.
— Ти полудя ли!
Аз работя!
След час имам среща с партньори!
Трябва да довърша презентацията!
А тя — кисели млека!
— А според теб аз не трябва да довърша презентация? — Анна изведнъж рязко се обърна.
— В понеделник имам открит урок.
А вместо да се подготвям, стоя тук и варя каша, защото ти изяде всичко, до което се докопа.
Поне веднъж помисли ли, че аз не съм прислужница?
Че децата не са твои конкуренти за храна?
— Ох, пак започваш твоето — Денис махна с ръка, сякаш прогонваше досадна муха.
— Ти си жена, домакинската работа е твоя работа.
Аз осигурявам семейството.
— С какво го осигуряваш? — гласът на Анна стана тих и опасен.
— Ипотеката е наполовина.
Сметките — наполовина.
Храната я купувам аз с моите пари.
Твоите пари отиват за бира, таксита и обеди по ресторанти.
А после се прибираш и казваш, че си уморен.
Денис почервеня.
Издиша шумно, хвърли ножа в мивката, така че тя иззвъня, и почти извика:
— Как смееш!
Аз съм мъж!
Блъскам се от работа!
Докато ти тук се занимаваш с твоите уроци, аз водя клиенти!
А ти дори кисело мляко не си ми купила!
Знаеш ли какво?
Върви по дяволите!
Той грабна ключовете, якето и излетя от апартамента, като силно тръшна вратата.
В кухнята увисна тишина.
Чуваше се само как Матвей плаче в стаята — беше се уплашил от виковете.
Варя, бледа, стоеше на вратата и стискаше цветен молив в юмрука си.
— Мамо — прошепна момиченцето, — ще го изгониш ли?
Анна не знаеше какво да отговори.
Приближи се до сина си, взе го на ръце и го притисна към себе си, а после погледна дъщеря си.
— Варя, Матвей, сега ще закусим.
После ще ви нахраня с обяд и ще тръгнем.
— Къде? — попита Матвей, като бършеше сълзите си с юмруче.
— При баба Оля — Анна го произнесе твърдо, сякаш вземаше решение, което беше отлагала години наред.
— За дълго.
Може би завинаги.
Варя вдигна глава.
В очите ѝ светна надежда — същата, която Анна не беше виждала отдавна.
— А татко?
— Татко ще остане тук.
Анна знаеше, че Денис никога няма да се промени.
Нахрани децата и събра малка чанта.
Когато Анна вече закопчаваше ципа на раницата, на вратата се позвъни.
Анна трепна.
Приближи се и погледна през шпионката: съседката Нина Павловна.
— Аннушка — старицата държеше в ръце алуминиево бидонче.
— Помислих си, вземи малко домашно мляко.
Ще стигне и за вас, и за децата, и за супа.
А този вашият… — тя не довърши, но беше разбрала всичко.
Анна отвори вратата и взе бидончето.
Ръцете ѝ трепереха.
— Благодаря, Нина Павловна.
Само че ние заминаваме при майка ми в Рязан.
Съседката помълча, кимна, а после просто каза:
— Правилно.
Бягай.
Преди да е излапал и теб.
Вратата се затвори.
Анна се обърна към децата.
Варя вече беше сложила розовата си раничка, а Матвей — малката си шапка-каска.
— Е, бойци? — Анна взе бидончето в едната ръка, чантата в другата.
— Отиваме при баба?
— Отиваме! — извикаха децата в хор.
Тя не дочака Денис да се върне.
Просто събра децата, взе бидончето с мляко, документите, малко дрехи и излезе.
Варя и Матвей мълчаха през целия път до гарата.
Едва на перона Матвей попита:
— А татко ще ни намери ли?
— Не веднага — отговори Анна, гледайки как електричката наближава.
— А когато ни намери… ще бъде късно.
Тя знаеше: Денис ще се върне след няколко часа, когато срещата с партньорите приключи.
Ще отвори хладилника, ще извади салама, ще го нареже направо над мивката, а после ще надникне в тенджерите, ще открие, че няма нищо, и ще започне да ѝ звъни: „Аня, къде е храната?
Какво става, не си ли сготвила?“
Но този път тя нямаше да отговори.
Денис може би дори щеше да се ядоса.
Щеше да напише нещо от рода на „каква глупачка“, да си поръча пица, да изпие бира и да си легне.
А на сутринта, когато разбере, че в гардероба има по-малко вещи, ще се учуди и ще ѝ се обади, но пак няма да разбере нищо.
В електричката Варя се притисна до рамото на майка си и прошепна:
— Мамо, а там, при баба, той също ли ще изяде всичко, ако дойде?
Анна погали дъщеря си по косата, въздъхна и тихо каза:
— Няма да стигне дотам.
Баба Оля има куче.
Голямо.
Електричката потегли.
Зад прозореца заплуваха сиви къщи, фабрични комини и жп прелези.
Денис така и не разбра защо жена му си тръгна с децата и подаде молба за развод.
Той не виждаше нищо лошо в това, което беше направил.
