Вера откри разговора случайно.
Търсеше номера на водопроводчика в телефона на съпруга си.
Вместо това намери сто четиридесет и три съобщения, пълни със сърчица, и гласови съобщения, изпращани през нощта.
Седмица по-късно тя седеше в нотариална кантора, когато получи обаждане от непознат номер.
Вера откри този разговор в четвъртък, в десет и половина вечерта.
Търсеше номера на водопроводчика, защото кранът в кухнята капеше вече трети ден, а Глеб всеки път обещаваше да го поправи и после забравяше.
Тя отвори телефона му.
Кодът не беше сменян от четири години: рождената дата на дъщеря им, шест цифри.
Контакти, търсене, „водопроводчик“.
Нищо.
Премина към приложението за съобщения, за да намери стар разговор с майстора, и видя името „Лика“.
На профилната снимка имаше слънчоглед.
Сто четиридесет и три съобщения.
Тя не ги беше броила нарочно.
Самото приложение показваше броя им.
Глеб спеше в стаята.
През стената се чуваше дишането му: равномерно, дълбоко, с леко свистене при издишване.
Винаги дишаше така, когато заспиваше по гръб.
Вера познаваше този звук от четиринадесет години.
Пръстите ѝ бавно се плъзгаха по екрана.
Не прослуша гласовите съобщения.
Прочете само текста.
Текстът беше достатъчен.
„Липсваш ми.“
„Кога?“
„В събота мога.“
„Ти си моята светлина.“
Емотикон, сърце, още един емотикон.
А после снимка: Глеб в ресторант, облечен със синята риза, която Вера му беше подарила за четиридесетия рожден ден.
Усмихваше се.
Не както у дома.
По-широко.
Изглеждаше по-млад.
Вера затвори телефона и го върна точно там, където го беше намерила — върху подлакътника на дивана.
Стана.
Отиде до мивката.
Кранът капеше.
Броеше капките, докато не изгуби бройката.
На сутринта приготви овесена каша.
Както винаги в петък.
Дъщеря им Полина седеше на масата, въртеше лъжицата и гледаше таблета.
— Мамо, днес имаме шест часа.
— Знам.
— Ще ме вземеш ли?
— Да.
Глеб влезе в кухнята по боксерки и тениска.
Протегна се, прозина се и си наля кафе от джезвето.
Седна срещу Вера.
Тя гледаше ръцете му.
Големи, с тъмни косъмчета по китките и брачна халка на безименния пръст.
Халката беше потъмняла.
Някога блестеше.
— Какво ти е? — попита той.
— Какво имаш предвид?
— Не знам.
Мълчалива си.
— Аз винаги съм мълчалива.
Той сви рамене.
Допи кафето.
Целуна Полина по темето.
Отиде да се облече.
Десет минути по-късно входната врата се затръшна.
Вера стоеше до печката с джезвето в ръка.
Утайката от кафето на дъното приличаше на карта.
Или може би на петно от мастило.
Тя изля остатъка в мивката и тъмната течност бавно се плъзна към канала.
Кранът продължаваше да капе.
Завъртя го по-силно.
Не помогна.
На работа отвори браузъра и написа: „подялба на имущество при развод“.
После изтри и написа: „как се подава молба за развод едностранно“.
После изтри и това.
Остана да седи пред екрана.
Курсорът премигваше.
Колежката ѝ Жана се приближи с чаша в ръка.
— Вера, идваш ли на обяд?
— Не.
Имам работа.
— Добре, тогава ще ти взема една питка.
Със зеле става ли?
— Става.
Жана си тръгна.
Вера отново написа: „нотариус близо до метро Академическая“.
Четири резултата.
Избра първия, обади се и си записа час за сряда.
После затвори страницата и отвори електронната таблица.
Числата плуваха пред очите ѝ.
Тя примигна.
Приближи стола към бюрото.
Числата отново застанаха на местата си.
До сряда оставаха пет дни.
Уикендът мина както обикновено.
Събота: супермаркет, чистене, анимационни филми с Полина.
Глеб отиде „при Серьога на вилата да му помогне с оградата“.
Върна се към девет, миришещ на свеж въздух и на женски парфюм, който не принадлежеше на Вера.
Не.
Не точно парфюм.
Нещо цветно, леко сладникаво.
Вера го усети, когато той свали якето в коридора и го окачи на закачалката.
Не каза нищо.
Наля му супа и сложи хляб на масата.
Той ядеше и разказваше за оградата, за жената на Серьога, която правела невероятни пирожки, и за пътя обратно.
Вера кимаше.
— Кранът пак тече — каза той, кимвайки към кухнята.
— Знам.
— Утре ще го погледна.
— Добре.
Не го погледна.
Неделята мина между дивана, футбола и телефона.
Глеб лежеше с лице към стената и бързо пишеше нещо.
Вера го виждаше с крайчеца на окото, когато минаваше през стаята с коша за пране.
Пръстите му летяха по екрана.
Той се усмихваше.
С онази усмивка.
Широка.
Млада.
Вера занесе прането в банята, зареди пералнята и остана там, слушайки как барабанът набира скорост.
Шумът се усилваше.
Пералнята се тресеше, сякаш вътре имаше нещо живо, което се опитваше да излезе.
Полина дотича боса.
— Мамо, защо пералнята вдига толкова шум?
— Прането се е разпределило неравномерно.
— А.
Мамо, може ли сладолед?
— След вечеря.
— Айде де, мамо!
— След вечеря, Поля.
Момичето изтича.
Пералнята се успокои.
Вера сложи длан върху топлата ѝ страна и остана така, докато таймерът на печката не звънна.
Понеделник и вторник минаха в странно състояние.
Не беше гняв.
Не беше болка.
Нещо по средата.
Сякаш някой беше опънал струна вътре в нея и беше забравил да я отпусне.
Тя правеше всичко както обикновено: работа, Полина, вечеря, кранът.
Но ръцете ѝ се движеха малко по-бавно.
А гласът ѝ звучеше малко по-приглушено.
Във вторник вечерта Глеб каза:
— В четвъртък ще закъснея.
Среща до осем.
Вера го погледна.
Той не отмести поглед.
Сиви, спокойни очи.
Леко подпухнали клепачи и малка бръчка между веждите, която преди не беше там.
Или може би беше, а тя просто никога не я беше забелязвала.
— Добре — каза тя.
После добави, без сама да разбира защо:
— Искаш ли да ти приготвя нещо за из път?
Има останало от обяда.
— Да, благодаря.
Той се усмихна.
Обикновена, домашна усмивка, само с устните, без онази другата широта.
Вера се обърна към хладилника и извади кутия.
Сряда.
Единадесет и половина.
Нотариалната кантора се намираше на приземния етаж на жилищна сграда, между аптека и шивашко ателие.
Стъклена врата, табелка със златни букви.
Вътре миришеше на хартия и на нещо дървесно.
Може би мебелите.
Може би подът.
Нотариусът беше жена над шейсет години.
Ниска, едра, с очила с тънки рамки.
На бюрото имаше купчини документи, два молива и малък кактус в глинена саксия.
— Ковальова Вера Андреевна?
— Да.
— Заповядайте, седнете.
Обадихте се за споразумение за подялба на имущество?
— Да.
И бих искала и консултация.
Искам да разбера какви възможности имам.
Нотариусът, Раиса Михайловна — Вера прочете името от табелката — кимна и отвори дебела папка.
— Разкажете ми какво имущество притежавате.
Вера започна.
Апартаментът.
Купен по време на брака, записан на името на съпруга, но изплатен с общи средства.
Ипотеката беше изплатена преди две години.
Кола.
Вилата беше от родителите му, но беше прехвърлена на негово име преди брака.
Имаше и спестовна сметка, в която Вера лично беше внасяла част от заплатата си: осемстотин хиляди рубли.
Раиса Михайловна слушаше, записваше и от време на време задаваше уточняващи въпроси.
Вера отговаряше спокойно.
Гласът ѝ не трепереше.
Беше репетирала този разговор два дни, повтаряйки мислено всяка цифра.
— Деца?
— Една дъщеря.
На девет години.
— При кого смятате, че ще остане?
— При мен.
— Съпругът ви знае ли за намеренията ви?
— Не.
Раиса Михайловна свали очилата си, избърса ги с края на блузата и ги сложи отново.
— Вера Андреевна, трябва да ви кажа нещо.
Споразумението за подялба на имуществото трябва да бъде подписано от двете страни.
Без съгласието на съпруга ви тук не можем да оформим много неща.
Но мога да подготвя проект, за да знаете каква е позицията ви.
И мога да ви обясня процедурата.
— Точно това ми трябва.
Процедурата.
Искам да застана пред него не с емоции, а с документи.
Нотариусът я погледна внимателно.
Очилата ѝ проблеснаха.
— Това е правилен подход.
Работиха около четиридесет минути.
Раиса Михайловна обясни, че апартаментът, купен по време на брака, ще бъде разделен по равно, независимо на чието име е записан.
Същото се отнасяше и за колата.
Вилата, ако наистина е била прехвърлена на него преди брака, няма да се дели.
Спестяванията на Вера, ако тя успее да докаже произхода им, ще останат при нея, въпреки че съпругът ѝ може да ги оспори в съда.
— Издръжката за дъщеря ви — каза Раиса Михайловна — ще се плаща до осемнадесетгодишна възраст.
Двадесет и пет процента от дохода за едно дете.
Или фиксирана сума, ако доходът не е постоянен.
Разбира се, най-добре би било да постигнете доброволно споразумение.
Вера кимаше.
Записваше всичко в бележника си.
Почеркът ѝ беше дребен и подреден, буквите идеално прави, сякаш не пишеше, а рисуваше.
Раиса Михайловна тъкмо беше започнала да обяснява процедурата за подаване на молба в съда, когато телефонът на Вера звънна.
Непознат номер.
Тя искаше да отхвърли обаждането.
Но нещо я спря.
Може би предчувствие.
Може би напрежението от последните шест дни, което търсеше изход.
— Извинете — каза тя на нотариуса и натисна бутона. — Ало?
— Добър ден — каза млад женски глас, леко дрезгав. — Вера ли е?
— Да.
Кой се обажда?
— Казвам се Анжелика.
Трябва да говоря с вас.
Става дума за Глеб.
Вера не трепна.
Просто спря да диша за секунда.
После пое въздух.
В нотариалната кантора беше топло и задушно.
— Слушам ви.
— Не мога да говоря за това по телефона.
Можем ли да се срещнем?
— Защо?
— Защото имате право да знаете.
Мисля, че той лъже и двете ни.
Вера погледна Раиса Михайловна.
Жената се преструваше, че чете някакви документи.
— Добре — каза Вера. — Кога?
— Можете ли днес?
В кафене „Веранда“ съм, на Ленински.
Знаете ли го?
— Да.
След час.
— Благодаря.
Вера отдалечи телефона.
Постави го на масата с екрана надолу.
После го обърна нагоре.
После отново надолу.
— Вера Андреевна — каза нотариусът. — Всичко наред ли е?
— Да.
Не.
Не знам.
Можем ли да продължим друг ден?
— Разбира се.
Ще подготвя проекта и ще ви се обадя.
— Благодаря.
Вера стана.
Взе чантата си.
Когато стигна до вратата, спря и се обърна.
— Раиса Михайловна.
А ако той не се съгласи на доброволно споразумение?
— Тогава се отива в съда.
Но ще бъде по-дълго и по-сложно.
— Разбирам.
Тя излезе.
Навън духаше студен вятър, който носеше дребни, бодливи снежинки.
Януари беше надвиснал над града със сивото си небе.
Вера закопча палтото до брадичката и тръгна към метрото.
Кафене „Веранда“ беше почти празно.
Обедното време още не беше започнало.
Миришеше на кафе и ванилия.
Свиреше тиха музика, нещо джазово, без думи.
Анжелика седеше до прозореца.
Вера я разпозна веднага, въпреки че никога преди не я беше виждала.
Млада.
Двадесет и седем, може би двадесет и осем.
Тъмна коса до раменете, заострена брадичка, бенка над горната устна.
Тънки пръсти, обхванали чашата.
Никакъв пръстен на безименния пръст.
Вера се приближи и седна срещу нея.
— Добър ден.
— Добър ден.
Погледнаха се.
Сервитьорката се приближи.
— За мен чай, моля — каза Вера. — Зелен, ако имате.
— Разбира се.
С жасмин или сенча?
— Все едно.
Сервитьорката се отдалечи.
Анжелика въртеше чашата върху чинийката.
Чашата беше червена, с малко отчупено парченце по ръба.
— Не знаех, че е женен — каза Анжелика.
Гласът ѝ беше тих, но стабилен.
— През първите три месеца не знаех.
Казваше ми, че е разведен.
— А после?
— После видях ваша снимка.
В телефона му.
Вие и едно момиченце, в парк.
Беше есен.
Имаше жълти листа.
Вера си спомни тази снимка.
Октомври, Нескучната градина.
Полина на люлката, тя до нея, Глеб снима.
Полина беше на седем години.
Преди две години.
— Попитах го — продължи Анжелика. — Той каза, че сте бившата му жена.
Че отдавна не сте заедно.
Че формално не сте се развели заради детето.
— И ти му повярва?
Анжелика вдигна поглед.
Кафяви очи, с малки жълти точици около зениците.
— Повярвах му.
Исках да му вярвам.
Сервитьорката донесе чая.
Вера хвана чашата с двете си ръце.
Керамиката беше гореща, почти пареше.
Тя не отдръпна ръцете си.
— Защо ми се обади? — попита Вера. — Точно на мен.
Защо?
Анжелика замълча.
Пусна чашата си.
Пръстите ѝ оставиха влажни следи по червената керамика.
— Защото преди три дни ми каза, че ще ви напусне.
Че вече е наел апартамент.
Че през февруари ще започнем да живеем заедно.
— И?
— И аз му повярвах.
Отново.
После се обадих на номера, който беше оставил като домашен.
Отговори едно момиченце.
Каза: „Мамо, търсят те по телефона“.
И разбрах, че той никъде не се е преместил.
Вера остави чашата.
Чаят се разлюля и пръсна върху чинийката.
— Полина — каза тихо тя.
— Какво?
— Дъщеря ми.
Казва се Полина.
Анжелика сведе глава.
— Съжалявам.
— Аз също.
Замълчаха.
Навън мина автобус и изпръска сива киша върху стъклото.
Джазът свърши.
Чу се бръмченето на кафе машината.
— От колко време продължава? — попита Вера.
— Осем месеца.
— От май.
— От май.
Да.
Вера започна да смята.
През май бяха ходили в Суздал за уикенда.
Само двамата, без Полина.
Глеб беше предложил пътуването.
Беше резервирал хотела и избрал ресторанта.
Тогава Вера беше помислила: може би нещата се подобряват.
Може би само си е въобразявала, че той се отдалечава.
— През май бяхме в Суздал — каза тя.
Каза го просто, без да търси ефект.
Анжелика трепна.
За първи път през целия разговор.
— На мен ми каза, че е отишъл при майка си в Тула.
— Майка му живее в Москва.
На Таганка.
Винаги е живяла там.
Анжелика затвори очи.
Когато ги отвори, бяха зачервени.
— Аз съм глупачка — каза тя.
— Не.
Не си глупачка.
Просто той умее много добре да лъже.
Беше странно.
Вера очакваше да изпита гняв.
Към тази жена, към младостта ѝ, към бенката над устната, към тънките ѝ пръсти.
Но гняв нямаше.
Имаше нещо друго.
Сякаш и двете стояха от противоположните страни на едно и също стъкло и гледаха един и същи човек.
И той се отразяваше еднакво и в двете.
— Какво смяташ да правиш? — попита Анжелика.
— Да се разведа.
— Вече сигурна ли си?
— Бях при нотариуса, когато ми се обади.
Анжелика отмести чашата.
Постави дланите си върху масата.
— Вчера ми донесе цветя.
Рози.
Розови.
Вера едва не се разсмя.
Рози.
Глеб подаряваше рози на всички.
На нея за всеки рожден ден.
За всеки осми март.
Винаги едни и същи рози, купувани от една и съща будка близо до метрото.
— Розови? — попита Вера.
— Розови.
Седем.
— На мен обикновено ми купуваше пет.
Сигурно е инфлацията.
Анжелика внезапно се изкикоти.
Покри устата си с ръка.
После я свали.
— Извинете.
Няма нищо смешно.
— Няма — съгласи се Вера. — Но не бих преживяла всичко това, ако не се смеех.
Останаха в кафенето час и половина.
Вера изпи два чая.
Анжелика — кафе и чаша вода.
Сервитьорката повече не се приближи, вероятно усещайки, че така е по-добре.
Анжелика разказа всичко.
Запознали се във фитнеса.
Той пръв се приближил.
Чаровен, внимателен, питал я за работата и запомнял дребни подробности.
Тя работела като стоматолог в частна клиника, живеела сама и наемала едностаен апартамент на Профсоюзная.
Родителите ѝ живеели във Воронеж.
— Идваше при мен три пъти седмично — разказваше Анжелика. — Вторник, четвъртък и събота.
Сякаш имаше график.
Вера слушаше и си спомняше.
Вторник: Глеб „работеше до късно“.
Четвъртък: „фитнес“.
Събота: „при Серьога“.
Три дни седмично.
Осем месеца.
Тя бързо пресметна наум: около сто срещи.
Сто пъти беше излизал от апартамента им, качвал се в колата и отивал при друга жена.
И сто пъти се беше връщал.
Вера помисли за това спокойно.
Като за служебна задача.
Има начални данни, има резултат.
Междинните стъпки не са нужни.
— Казваше ли ти, че те обича? — попита тя.
— Да.
— И на мен го казваше.
В неделя преди сън.
Всеки път.
— Всеки път кога?
— Всяка неделя.
„Лека нощ, обичам те.“
После се обръщаше към стената.
Анжелика гледаше Вера, сякаш виждаше в нея нещо познато.
Може би собственото си бъдеще.
— Обичате ли го? — попита.
— Обичах го.
Не знам кога спрях.
Може би още преди да намеря съобщенията.
— Как така?
— Когато любовта свършва, няма експлозия.
Тя е като кран.
Кап.
Кап.
И в един момент просто спираш да го чуваш.
Излязоха заедно от кафенето.
Спряха на стъпалата пред входа.
Снегът се беше усилил.
Анжелика сложи шапката си и скри брадичката в шала.
— Какво ще му кажете? — попита.
— Още не знам.
Но ще му кажа.
Тази седмица.
— А аз какво да правя?
Вера я погледна.
Двадесет и седем години.
Бенка над устната.
Тънки пръсти.
Целият живот беше пред нея, а в този живот Глеб Ковальов заемаше място, което не заслужаваше.
— Това трябва да решиш сама — каза Вера. — Няма да ти давам съвети.
Но едно ще ти кажа: той няма да си тръгне.
Нито от мен, нито при теб.
Ще продължава да обещава и на двете, докато му е удобно.
Анжелика кимна.
Не си размениха номерата.
Не се разбраха да се срещнат отново.
Анжелика се обърна и тръгна към метрото.
Вера остана на стъпалата и я гледаше как се отдалечава.
Тъмна фигура със сиво палто.
Снегът се трупаше по раменете ѝ.
Вера извади телефона.
Набра номера на Раиса Михайловна.
— Добър ден, Ковальова е.
Днес не успяхме да приключим.
Кога мога да дойда отново?
— Утре в три, Вера Андреевна.
Удобно ли ви е?
— Да.
Вера прибра телефона и тръгна към метрото.
В противоположната посока на Анжелика.
Същата вечер Глеб се прибра в осем.
Свали обувките и окачи якето.
Вера беше в кухнята и режеше лук.
Очите ѝ сълзяха.
Удобно.
Лукът обясняваше всичко.
— Какво има за вечеря? — попита той от коридора.
— Яхния.
— О, отдавна не си правила.
Чудесно.
Влезе в кухнята.
Извади бутилка вода от хладилника.
Пиеше, отметнал глава назад.
Адамовата му ябълка се движеше.
Вера гледаше това движение и мислеше: четиринадесет години.
Пет хиляди вечери.
Десет хиляди „лека нощ“.
И нито едно „съжалявам“.
Той остави бутилката на масата.
— Купи ли нещо днес?
В коридора има торба.
— Чорапогащници за Полина.
Старите вече са ѝ малки.
— Расте.
— Расте.
Той излезе.
Вера режеше моркови.
Ножът удряше дъската: так, так, так.
Равномерно.
Ритмично.
Като метроном.
Реши, че ще му каже в петък.
Щеше да заведе Полина при майка си за уикенда.
Без дете в апартамента.
Без свидетели.
Четвъртък беше обикновен ден.
Работа, телефонни разговори, Excel таблицата, която попълваше вече три седмици.
Жана я попита дали всичко е наред.
Вера отговори, че да.
Жана я гледа дълго, но не каза нищо.
На обяд Вера се обади на майка си.
— Верочка, здравей.
Как си?
— Добре, мамо.
— Глеб?
— Добре.
— А Полинка?
— Расте.
Мамо, може ли да дойде при теб в петък?
За уикенда.
— Разбира се.
Защо?
— Аз и Глеб трябва да поговорим.
Майка ѝ замълча.
Тишината продължи три секунди.
Четири.
Пет.
— Вера — каза майка ѝ. — Добре ли си?
— Добре съм, мамо.
Наистина.
— Добре.
Нека дойде.
Ще направя торта.
— Благодаря.
Вера затвори и си помисли, че майка ѝ е разбрала всичко.
Майките винаги разбират.
По паузата, по тона, по начина, по който дъщеря им казва „наистина“ след „добре съм“.
Петък.
След училище Полина отиде при баба си.
Вера се прибра в шест.
В апартамента беше тихо.
Необичайно тихо.
Без таблета на Полина, без анимациите, без постоянното ѝ „мамо, може ли?“.
Приготви вечеря.
Сложи две чинии на масата.
После прибра едната.
После я върна.
Глупаво.
Щяха да вечерят заедно.
За последен път.
Глеб се прибра в седем.
Весел.
С бутилка вино.
— Помислих си, че щом Полинка я няма, можем да прекараме малко време заедно както трябва.
Както едно време.
Усмихваше се.
С обичайната си домашна усмивка.
Без онази другата широта.
Вера взе бутилката.
Шардоне.
Той никога не разбираше от вино, избираше това, което беше на нивото на очите му.
— Благодаря — каза Вера. — Първо да хапнем.
Седнаха.
Яхния.
Хляб.
Вино.
Глеб ядеше с апетит.
Разказваше за колега, който претърпял катастрофа, но за щастие всички били живи.
За шефа, който отново бавел премията.
За това, че трябвало да смени гумите, но все отлагал.
Вера слушаше.
Ядеше.
Отпиваше виното на малки глътки.
Кисело, с горчива нотка.
Когато чиниите опустяха, тя стана, събра съдовете и ги сложи в мивката.
Кранът капеше.
Осем дни.
Осем дни го молеше да го поправи.
Обърна се.
— Глеб.
— Мм?
— Трябва да ти кажа нещо.
Той вдигна глава.
Нещо премина през погледа му.
Бързо, като светкавица.
Страх?
Раздразнение?
Вера не успя да разбере.
— Какво?
— Знам за Анжелика.
Тишина.
Такава тишина, че се чуваше капенето на крана.
Кап.
Кап.
Кап.
Той пребледня.
Не много, но Вера го забеляза.
Кръвта се оттегли от лицето му и тънката мрежичка капиляри от двете страни на носа стана видима.
— Вера…
— Не ме прекъсвай.
Знам за нея.
Знам, че продължава от осем месеца.
Знам, че си ѝ казал, че се развеждаме.
Знам, че през май, когато ние бяхме в Суздал, тя е мислела, че отиваш при майка си в Тула.
Той отвори уста.
Затвори я.
После отново я отвори.
— Кой ти…
— Тя сама ми се обади.
По собствена инициатива.
Глеб се отпусна назад на облегалката на стола.
Прокара ръка по лицето си отгоре надолу, сякаш се опитваше да изтрие нещо.
— Вера.
Изслушай ме.
Не е това, което си мислиш.
— А какво си мисля?
— Беше просто…
нещо.
Глупост.
Тъпотия.
Щях да го прекратя.
— Кога?
— Скоро.
Почти веднага.
— Преди три дни си ѝ казал, че си наел апартамент и че през февруари ще започнете да живеете заедно.
Той примигна.
Бързо, два пъти.
— Тя ли ти го каза?
— Да.
— Преувеличава.
Аз просто…
ѝ го казах, за да се успокои.
Притискаше ме.
— Глеб.
Лъгал си мен.
Лъгал си нея.
И лъжеш дори сега, точно в този момент, докато седиш тук.
Той стана.
Столът изскърца по пода.
Приближи се.
Вдигна ръце, сякаш искаше да я прегърне.
Вера отстъпи крачка назад.
— Не го прави.
— Вера, моля те.
Това е моето семейство.
Ти, Полина.
Няма да ходя никъде.
— Знам, че няма да ходиш никъде.
Точно това е проблемът.
Той я гледаше.
Тя гледаше него.
Между тях имаше един метър кухня, маса с празни чинии и четиринадесет години, които бавно изтичаха като вода от счупен кран.
— Бях при нотариуса — каза Вера. — В сряда.
Когато тя ми се обади, седях в кантората и обсъждах подялбата на имуществото.
— Вера!
— Апартаментът се дели наполовина.
Колата също.
Издръжка за Полина — двадесет и пет процента.
Това е, ако се разберем.
Ако стигнем до съд, ще отнеме повече време, но резултатът ще бъде същият.
— Не можеш…
— Мога.
Вече започнах.
Той отново седна.
Сякаш някой беше изпуснал целия въздух от него.
Раменете му увиснаха.
Ръцете легнаха върху коленете.
Брачната халка слабо проблесна под светлината на кухненската лампа.
— Можем ли поне да поговорим? — каза той.
Тихо.
Почти умоляващо.
— Говорим.
— Не.
Да поговорим нормално.
Без нотариус.
Без тези…
проценти.
Като нормални хора.
— Като нормални хора.
Ти ме лъга осем месеца.
Като нормален човек.
— Вера, сгреших.
Беше грешка.
Огромна, ужасна грешка.
Ще направя всичко, за да…
— Какво ще направиш?
— Всичко.
Ще поправя крана.
Каквото поискаш.
Вера застина.
Погледна го.
Той седеше там, голям, объркан, със зачервени очи и с тези думи за крана.
Четиринадесет години.
Пет хиляди вечери.
И кранът.
— Кранът — повтори тя.
— Аз просто…
не знам какво да кажа.
— Нищо.
Не е нужно да казваш нищо.
Тя се обърна.
Отиде до мивката.
Отвори крана докрай.
Водата потече силно и шумно, заглушавайки всички други звуци.
После го затвори.
Избърса ръцете си с кърпата.
Внимателно я окачи обратно на закачалката.
— Ще спя в стаята на Полина — каза тя, без да се обръща. — Ще ти покажа документите, когато са готови.
Излезе от кухнята.
Той не стана.
Не тръгна след нея.
Остана да седи на масата пред празните чинии и недопитата бутилка Шардоне.
В стаята на Полина миришеше на детски шампоан и пластилин.
На леглото седеше плюшено мече с едно око.
Полина беше изгубила другото, когато беше на четири, и оттогава го наричаше Пирата.
Вера легна върху покривката.
Не се съблече.
Просто лежеше и гледаше тавана.
На тавана имаше тънка, извита пукнатина, която приличаше на река върху карта.
Тя я проследи с поглед: от ъгъла до лампата, от лампата до прозореца.
Зад стената беше тихо.
После се чу течаща вода.
После отново тишина.
После леглото изскърца.
Вера взе телефона.
Отвори съобщенията.
Написа на майка си: „Мамо, всичко е наред.
Поговорихме.“
Замисли се.
Изтри „всичко е наред“.
Написа: „Казах му.“
Изпрати.
Майка ѝ отговори след минута: „Тук съм, скъпа.
И тортата също.“
Вера се усмихна.
За първи път от осем дни.
Леко, само с устните, но се усмихна.
Мечето Пирата я гледаше с единственото си око.
Тя го обърна към стената.
Не искаше някой да я вижда.
В събота сутринта Глеб си тръгна.
Не каза къде.
Вера не попита.
Само чу как вратата се затръшна, а после шума на асансьора.
Апартаментът беше празен.
Тих.
Слънчевата светлина се процеждаше през завесите и образуваше ивица върху пода.
Прашинките танцуваха в светлината.
Вера стоеше в средата на коридора и слушаше тишината.
Не тежка.
Не потискаща.
Просто тишина.
Влезе в кухнята.
Кранът капеше.
Отвори чекмеджето с инструментите, намери раздвижен ключ и приклекна пред мивката.
Намери вентила.
Завъртя го.
Стегна.
После още веднъж.
Кранът спря да капе.
Остави ключа на масата.
Изми си ръцете.
Избърса ги.
Окачи кърпата на закачалката.
Остана там и слушаше тишината.
Нито една капка.
Взе телефона, обади се на майка си и каза:
— Мамо, днес ще дойда да взема Полина.
И ще взема и тортата.
— Добре, Верочка.
— И мамо.
— Какво?
— Благодаря.
Вера прибра телефона.
Погледна мивката.
Брачната халка лежеше на ръба, точно там, където я беше оставила през нощта.
Матова, с малка драскотина, която никога преди не беше забелязвала.
Взе я.
Задържа я върху дланта си.
Лека.
Почти безтегловна за предмет, който някога беше означавал толкова много.
Остави я обратно.
Точно на същото място.
Не я намести.
